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L’età fragile 


Giulio Einaudi editore 


A tutte le sopravvissute 


L’età fragile 


Non esiste una morte naturale: di ciò che avviene all’uomo, nulla è 
mai naturale, poiché la sua presenza mette in questione il mondo. 


SIMONE DE BEAUVOIR, Una morte dolcissima. 


Amanda 


1. 


Il disordine che trovo al mattino mi ricorda che non sono pit sola. 
Amanda è tornata, mi guardo intorno e inciampo nelle sue tracce: 
sul bracciolo del divano il piatto con un pane smozzicato, e nel 
bicchiere un residuo di bevanda. La coperta è ammucchiata in un 
angolo, accanto al libro rovesciato sempre sulle stesse pagine. 


Negli ultimi tempi il sonno ha perso in leggerezza, non la sento 
muoversi in casa. Solo a volte quando mi giro su un fianco i suoi 
passi tardivi vibrano fino al pavimento della mia camera. 


Non so a che ora si sveglierà. Bevo il caffè, metto in tavola i biscotti 
e l’unica tazza rimasta della sua adolescenza. Dalla finestra il sole ci 
cade sopra, illumina la mucca con un ciuffo d’erba in bocca. 


Lascio il bricco vuoto sul fornello, un segnale per dire: scaldati il 
latte. Potrà macchiarlo con il caffè rimasto nella moka oppure 
ignorare tutto. Potrà apprezzare il mio pensiero per lei o scocciarsi 
di essere trattata come una bambina. 


Non capisco i suoi turni di lavoro, se cosí posso chiamarlo, uscite e 
rientri a casa mi risultano imprevedibili. Ogni mia domanda in 
proposito la irrita. Cerco di incontrarla ai pasti. 


Mi accerto che in frigorifero ci sia qualcosa di nutriente, nel caso 
salti la colazione. I gusci perfetti delle uova mi rassicurano. È 
sempre magra, mia figlia. 


Tolgo scarpe e ciabatte dal tappeto, sparecchio il divano. Se 
arrivasse qualcuno, mi vergognerei di farglielo vedere cosî. È spento 
il telefono di Amanda sotto la coperta. 


Posso andare. Oggi sto dal nonno, le scrivo su un foglio. Lo 
appoggio vicino al vaso di tulipani gialli. Aggiungo un cuore per lei, 
che subito cancello. 


2. 


Mio padre abita a metà strada tra il paese e la montagna. Non è nei 
campi, questa mattina è seduto sulla pietra del camino, contrariato. 
In casa il tempo non gli passa, leggere una pagina di giornale lo 
affatica e la televisione è piena di chiacchiere. 


— Devi venire con me in un posto, — dice. 


La giornata è cosí limpida che quasi ci ferisce. Non ha mai usato 
occhiali da sole, stringe le palpebre quando un raggio lo abbaglia. 
Di curva in curva saliamo con la sua vecchia Brava, mi scoppia un 
orecchio, poi l’altro, e sento più forte il motore. Lui è intento alla 
guida, il suo profilo sussulta a ogni buca dell’asfalto, il naso sempre 
più tagliente, le labbra ingoiate. A un certo punto si riscuote, mi 
chiede di Amanda. 


— Dormiva, — gli dico, e restiamo in silenzio. 


Davanti a noi la montagna. Il verde nuovo si arrampica in quota, 
colora la faggeta secolare e quello che i pastori chiamano il nudo, 
dove gli alberi non crescono pit e si stende la prateria. Oltre la 
prateria è ancora inverno. 


Man mano la strada gli diventa più familiare, chissà quante volte se 
l’è fatta a piedi, ed era soltanto uno sterrato o un sentiero. Potrebbe 
guidare a occhi chiusi, adesso. Guarda fuori dal finestrino: è nato 
laggiù, nella fascia dei campi coltivati, e dopo venticinque anni 
sono nata anch'io. In questa valle è stato giovane, io solo bambina. 
Poi ci siamo spostati dove abita ora. Qui ha praticato la caccia e a 
volte il bracconaggio. 


È molto tempo che non veniamo in montagna insieme, non riesco a 
contarlo. Apre un po’ il vetro, respira a fondo. Dimentica l’enfisema 
e la stenosi aortica, le guance scavate si ravvivano. L’aria che ha 
lasciato qua gli è sempre mancata. 


Arriviamo alla sua meta, parcheggia sul ciglio della strada. 


Il casotto della Sceriffa è ancora in piedi, anche senza di lei. Ricordo 
quando mi sedevo tra gli escursionisti ai tavoli dello spiazzo, nel 
fumo degli arrosticini. O aiutavo a servire, se ce n’era bisogno. 


I faggi arrivano quasi a sfiorare il tetto con le foglie appena schiuse. 


— Questo pezzo di bosco è ancora nostro, tienilo a mente per dopo, — 
dice mio padre e indica la proprietà naturale della sua famiglia. 


Dopo è quando lui non ci sarà più. Potrò presentare domanda alla 
Forestale e tagliare la legna per l’inverno, mi spiega. Sa che non lo 
farò, non ha mai trovato il fuoco acceso in casa mia. 


— Mi hai portata fin qui per lasciarmi il bosco? — scherzo. 
— Non è solo quello che vedi. 


Attraversa la strada e imbocca un vialetto invaso dall’erba. Seguo 
controvoglia il suo passo dolorante, so cosa c’è da quella parte. 


L’insegna del campeggio non me la ricordavo cosí, ha perso qualche 
lettera e la M si è appesa al contrario trasformandosi in W. Un 
tralcio di rovi si avvita al cancello chiuso da un lucchetto, non 
sapevo che lui avesse una chiave. Forza l’anta, supera l’attrito dei 
ferri contro il terreno ricresciuto, cammina verso le poche opere in 
muratura deteriorate dal disuso. Sotto una tettoia la fila dei 
lavandini per gli ospiti, alcuni vandalizzati, come le porte dei bagni 
divelte. Costeggiamo il lato lungo della piscina, lui sempre qualche 
passo avanti. Immondizia e rami spezzati sul fondo, un alberello ci 
cresce incerto, sbagliato. Pit avanti le piazzole delle tende non si 
distinguono più, la vegetazione se l’è riprese. 


— Mi dici perché siamo venuti qui, chi ti ha dato la chiave? 
— Volevo farti vedere come sta ridotto il posto. 


Alzo le spalle, l’ho visto e possiamo anche andarcene. A me non 
interessa il posto. 


— Pure qua diventa tuo, dopo, — dice lui. 


Un segnale di allarme mi sale dallo stomaco alla gola, la chiude. 


— Non è possibile. Questo terreno tu lo avevi venduto. 
Ci ha provato per molto tempo, ma senza riuscirci, confessa. 


Rimango zitta per un po’, nel coro degli uccelli. A intervalli regolari 
l’assolo del cuculo. 


— Dopo il fatto non lo voleva nessuno, manco regalato, — sembra 
quasi giustificarsi. 


- Nemmeno io lo voglio, è un posto che fa paura. 


Ho alzato la voce, leco rimanda le ultime sillabe. Sarà mio per 
forza, sono la sua unica erede. 


— Uno di questi giorni andiamo dal notaio per la donazione. 


Eccolo il potere che mio padre ancora esercita su di me, le decisioni 
già prese che non posso cambiare. 


— Io non l’accetterò, ho già i miei pensieri. 


Gli volto le spalle e mi avvio verso la macchina. Non sento pit i 
versi d’amore dal bosco. Tutta questa rinascita di aprile non mi 
riguarda. 


3. 


Milano, o niente. Cosî diceva del suo futuro, nell’ultimo anno di 
scuola. Niente era il paese, restare. Milano la città dove la vita le 
sarebbe accaduta davvero. 


Si è preparata tutta l’estate, la trovavo sul letto nella controra, una 
matita infilzata nei capelli raccolti e un’altra a segnare crocette sui 
test. Usciva poco e svogliata: chi le scriveva messaggi o la chiamava 
era già il passato, per lei. 


Le mie proposte nemmeno le ascoltava: Roma troppo vicina, 
Bologna provinciale. 


— Ei tuoi compagni perché ci vanno? 
- Loro non hanno coraggio, si fermano a distanza di sicurezza. 


In un centro commerciale abbiamo scelto una valigia grande e una 
piccola. Le ha volute robuste, anche se sarebbe tornata solo a Natale 
e Pasqua, mi ha detto. 


— Verrai tu qualche volta a trovarmi, ti farà bene, — ha risposto alle 
silenziose obiezioni del mio sguardo. 


A settembre il padre l’ha accompagnata alla Statale per la prova 
d’ammissione. Amanda mi ha chiamata prima di entrare. Nella voce 
l’impasto di paura e grinta che le conoscevo. 


È tornata con le luci della città negli occhi. 
— Sembra di essere in Europa, — ha detto. 


Si erano fermati a cena sui Navigli. Era stato una specie di giro 
turistico, ho capito dal poco racconto. La trovavo raggiante, dopo 
due giorni passati con suo padre. 


— La vera cotoletta non è quella che cucini tu, — e mi ha messo una 
mano pietosa sulla spalla. 


Quando gli ha detto di essere stata ammessa, il nonno le ha aperto 
un conto in banca di mille euro. — Ogni volta che prendo la 
pensione ce ne metto sopra cinquanta o cento, — le ha promesso. 


Gli pareva impossibile che lei potesse prelevare da cosî lontano. E 
misterioso ciò che avrebbe studiato: Scienze internazionali e 
istituzioni europee. Però l’aveva sentita commentare il telegiornale, 
con quella rivolta nella voce. 


Mio padre era orgoglioso della sua unica nipote, trentaduesima su 
pit di quattrocento. All’inizio ci aveva messo un po’ ad accettare i 
colori di quella neonata, i capelli quasi rosa che non appartenevano 
alla nostra famiglia. 


Sono stata fiera anch’io del suo punteggio al test d’ingresso. Avevo 
taciuto a me stessa una mezza speranza che non lo superasse. Una 
piccola serpe nascosta in una tana profonda voleva ancora tenerla 
con sé. 


Le ho comprato lenzuola e asciugamani nuovi, pigiami, tutto il 
necessario a cui le ragazze non pensano. In pochi giorni le ho 
insegnato a caricare la lavatrice, a stendere i capi scuri all’ombra. 
Avrebbe scoperto un po’ di mondo, ciò che a me non era stato 
possibile. 


L’ho accompagnata in treno, le valigie pesavano. 
— Almeno le lenzuola potevamo comprarle a Milano, no? — ha detto. 


Ma erano leggere, in confronto ai barattoli con i sughi pronti. 
Bastavano per mesi, avevo cucinato a lunga scadenza per lei. Solo 
con quell’esercizio mi ero convinta che poteva sopravvivere senza 
di me. 


L’ascensore era rotto. Abbiamo sudato insieme su per la scalinata un 
po’ tetra del palazzo. La ragazza che ha aperto ha squadrato 
Amanda e le ha indicato la camera. 


— Dopo vieni di là a firmare il contratto, — ha detto. 


Le altre non si sono viste. Nella stanza un mobilio scadente, la 
lanetta accumulata negli angoli. Amanda non sembrava badarci. Mi 


ha tenuta poco, il tempo di aiutarla a sistemare qualcosa 
nell’armadio. 


— Vado in bagno, — ho detto prima di chiamare un taxi e lasciarla. 


Ero seduta sulla tazza, a terra la ceramica cosí sudicia. Ma non era 
proprio sporco, solo troppo vecchie le piastrelle. Nella vasca la 
tenda di plastica con gli elefantini, i turni di pulizia affissi alla 
porta. Un punto interrogativo aspettava di essere sostituito da 
Amanda. 


Il Taxiblu mi avrebbe riportata alla stazione. L’ho stretta forte. — 
Chiama quando arrivi, - ha detto Amanda, sciogliendosi. 


Era la prima volta che lo chiedeva lei a me. 


4. 


Un anno e mezzo dopo mia figlia ha preso uno degli ultimi treni. 
Poi non è stato più possibile lasciare Milano e nessun altro luogo 
d’Italia. Guardavo nelle dirette la gente che correva lungo le scale 
mobili, si accalcava ai binari. Cercavo anche lei, nella ressa la 
fiammata dei suoi capelli. Mi parlava al telefono, intanto. Forse 
riesco a salire. La immaginavo farsi largo, cosí minuta, con la 
valigia. Tornavano tutti a sud. 


E arrivata alle dieci di sera, con due ore di ritardo. Non finiva mai 
di scaricare i bagagli, un ragazzo glieli porgeva dal vagone. E sceso 
a fumarsi mezza sigaretta prima di ripartire. 


D’istinto mi sono avvicinata, lei mi ha fermato con la mano. Poteva 
essere pericoloso, ha detto. 


Nell’auto ha acceso la radio e si è abbandonata contro il sedile, 
lasciando ciondolare la testa come se dormisse. Era troppo stanca 
per parlare, se non il minimo. 


— Perché ti sei portata dietro tutto quel peso? — le ho chiesto. — Tra 
qualche settimana l’emergenza finirà, le università riapriranno. 


— Che ne sai tu? Non puoi prevederlo. 


Ha guardato distratta la porta d’ingresso al paese, nella nicchia il 
santo benedicente. 


A casa ho acceso il forno per scaldarle la pasta, lei l’ha spento. 
— Mangio domani. 


E entrata in camera con lo zaino, il resto è rimasto in soggiorno. 
Non ho più sentito nessun rumore, dietro la sua porta. 


Pit tardi ho aperto le valigie, c'erano le lenzuola a colori che le 
avevo comprato. Con il cotone tra le mani ho avuto il 
presentimento che in quel ritorno ci fosse qualcosa di oscuro e 


definitivo. 


La mattina l’ho lasciata dormire. Recuperava lo strapazzo del 
viaggio. Non aveva mangiato, però. E il giorno avanti nemmeno il 
tempo di un panino, prima di salire sul treno. Sospeso il servizio bar 
a bordo. 


Ho cominciato a contare le ore, come quando era piccola e non si 
svegliava per la poppata. Dopo aveva una fame feroce, mi mordeva 
i capezzoli con le gengive taglienti. 


È stato doloroso crescere Amanda. Io non la capivo, non capivo cosa 
volesse da me. Avevo paura di restare sola con lei. Di notte mio 
marito se l’appoggiava su una spalla e la portava in giro per la casa, 
dopo aver chiuso la camera per lasciarmi riposare. 


Nella sala d’attesa del pediatra le altre riconoscevano la causa al 
primo strillo dei loro bambini. Mia figlia piangeva e io non sapevo 
perché. Avevo il petto pieno, eppure a volte lei si staccava di colpo 
e urlava. Allora il latte non era buono, pensavo. Me lo spremevo su 
un dito e lo leccavo. Forse sulla sua piccola lingua diventava amaro 
ciò che io sentivo dolce. Ricordo di averla scossa per farla smettere 
con le grida, ma non troppo forte. 


Dopo vent’anni da allora una nuova inquietudine mi ha preso 
mentre Amanda non si svegliava. Le undici, le dodici. Chissà se a 
Milano aveva scambiato la notte per il giorno come da neonata. Ho 
cominciato a fare rumore in giro per la casa, sbattevo pentole, 
spostavo mobili. Se n’è accorta solo Rubina. 


Da sotto mi ha sentita sul balcone: scendi, ha detto con la mano. Si 
era seduta su una sdraio, la gonna tirata sulle cosce e le maniche 
rimboccate. 


Mi sono messa anch'io a favore del sole di marzo. 
— E tornata Amanda, hai steso i suoi panni. 


Mi ha chiesto come stava e io non lo sapevo. Stanca, ho risposto. — 
Studierà qui a casa, per un po’. 


Ha annuito a occhi chiusi. Ma non avevo trovato libri nelle valigie. 


— Adesso ci riposiamo per forza, tutti fermi, — ha detto Rubina, 
ruotando le braccia dal lato più bianco. 


Le dispiaceva per le prove del coro sospese. 


— Le ultime volte eravamo pit sciolti con il canto zingaro, — e ha 
accennato l’attacco. 


Non avevo voglia di parlare, stavo solo aspettando che mia figlia si 
alzasse. Ogni tanto guardavo l’orologio di sottecchi. - Salgo, — ho 
detto all’una e mezza. 


In casa non ci vedevo chiaro, per via del sole che ancora avevo 
negli occhi. Ho bussato alla sua porta, poi sono entrata. Lei sotto le 
coperte, la testa nascosta dal cuscino. 


Le ho scoperto la faccia, per un momento mi ha guardata come se 
non mi riconoscesse. 


— Sto in quarantena, allontanati, — ha detto. —- Mangio in camera. 
— Ci sediamo ai due capi del tavolo, è abbastanza lungo. 
Si è tirata su a sedere, cupa. 


Ho arieggiato la stanza mentre si serviva in cucina il suo piatto di 
gnocchi. Appena finito è tornata a chiudersi dentro. 


Quella notte, ma più verso l’alba, mi ha svegliata un movimento 
morbido dall’altra parte del letto. Amanda si è rannicchiata fino a 
ridursi piccola e tonda, la schiena rivolta verso di me. Non so 
quanto tempo sono rimasta immobile, sorpresa. Poi lei ha 
cominciato a piangere. Senza voce, solo sussulti e tirare su con il 
naso. Allora l'ho circondata più che potevo, le braccia leggere. — 
Non chiedermi niente, — ha detto. 


È stata l’ultima volta cosí vicina a mia figlia. È successo poco più di 
un anno fa. 


5. 


In quelle settimane Amanda ha dormito. Lei di giorno e io di notte, 
gufo e allodola. Abitavamo gli spazi comuni a turno, ogni tanto 
entravamo in collisione. 


Verso le dodici mi prendeva una smania di svegliarla, in qualche 
modo. Insistevo a lungo con l’aspirapolvere nel disimpegno davanti 
alla sua camera, come se lí si concentrasse tutto lo sporco della 
casa. Sapevo che era inutile, ma forse il rumore alla massima 
potenza le avrebbe suggerito, nel sonno, che fuori dalle sue 
palpebre e dalla stanza c’era la luce della primavera, la vita. 


— Devi alzarti e basta, — ho urlato una volta. 


Si è scoperta mezza testa, un momento. Uno sguardo cisposo per 
me. 


— E dopo che faccio? 


Le ho proposto un elenco: mangi, studi, una passeggiata per il 
quartiere o un po’ di ginnastica. 


Ha risposto punto per punto. — Non ho fame. Non ho i libri. La 
ginnastica serve a te che stai in menopausa. 


Nell’aria è rimasto l’odore viziato della sua bocca sempre chiusa. Ho 
afferrato il risvolto del lenzuolo, con uno strappo ho tirato via tutto, 
scoprendo la sua forma raggomitolata nel pigiama con le ciliegie 
due a due. 


Lei si è alzata di scatto, mi ha spinta con forza. L’armadio mi ha 
retta. Non volevo cadere. 


— Non provarci mai pit, — le ho detto con i palmi sudati contro 
Panta. 


Si è seduta sul letto. Sotto la lampada che lasciava accesa di notte, 
la massa dei capelli opachi, tutte le sfumature del rosso sfibrate. 


— Lavati, non hai un buon odore. 


Non ha reagito. Siamo rimaste cosí per un po’, io in piedi di fronte a 
lei. La rabbia scendeva piano, sfiammava le facce. Stavamo 
prendendo le misure per non diventare nemiche. 


Il suo telefono suonava da qualche parte sotto il letto. L’avevo 
sentito anche prima, a lungo. La mia domanda senza parole: perché 
non rispondi? Incassava gli squilli uno a uno, poi è arrivato un 
messaggio. 


— La colazione è ancora lí, il pranzo pure, — le ho detto. Erano le tre 
del pomeriggio. 


Pit tardi l’acqua scorreva in bagno e io provavo un sollievo 
prossimo alla gioia. Allora ascoltava, ogni tanto. Avevo ancora uno 
spiraglio in cui soffiare la voce. 


Ho spalancato la finestra della sua stanza, l’aria irrompeva fresca 
nel disordine. Mi sono allungata con il braccio sotto il letto, con la 
paura di essere sorpresa. Un tale Lorenzo aveva chiamato più volte, 
e anche papà. Ho spinto il telefono dov’era prima. 


Dal bagno ancora acqua corrente e poi il fon, a rassicurarmi. Ecco 
come mi ero ridotta: una madre felice di sentire che la figlia si 
lavava. È uscita profumata, la capigliatura che le ricadeva vaporosa 
sul petto, più verdi gli occhi screziati di nocciola. Non si è richiusa 
in camera, ma è sparita. 


Ho risposto a suo padre cercando di ricordare da quanto non mi 
chiamava. 


— Che succede? — ha chiesto. 


Era preoccupato, da settimane non riusciva a parlare con lei al 
telefono. 


— Se è per quello non parla nemmeno con me, - gli ho detto. — E con 
nessun altro. 


— Ma lí in casa che fa? 


— Niente. 
— E tu non riesci a smuoverla? 


Non riuscivo, no, ancora adesso non riesco. Poteva venire lui a 
provarci, se credeva. Con l’occasione gli avrei riproposto certe 
domande, di cui neanche si ricordava più. E magari si sarebbe preso 
i maglioni che erano rimasti nell’armadio. Sono ancora lí. A volte li 
tiro fuori, per paura delle tarme. Li allargo controluce per 
controllare che non ci siano buchi. Non ci sono, la lana è di qualità. 
Li ripiego e li rimetto dentro, in due pile. 


— Io non posso spostarmi, — ha detto Dario. 
E allora non potevo aiutarlo. 


Mio padre si arrabbia con me, che non faccio le carte per il 
divorzio. Né tu né quello smidollato, brontola. E vero, ci lega questa 
omissione e altro che non sappiamo. Amanda, di certo. 


Ancora mi trovo in imbarazzo se devo nominarlo. Marito stride in 
bocca, ex marito non risulta, padre di mia figlia, non so. 


Amanda l’ho vista dal balcone, poi. Con una mano Rubina la 
pettinava e con l’altra le tagliava i capelli. Erano al sole, in 
giardino. Poco, poco, la frenava Amanda mostrandole un paio di 
centimetri tra pollice e indice. Solo le doppie punte. 


6. 


Mio padre ha prenotato una messa, come ogni maggio della sua 
vedovanza. Una settimana prima inforca gli occhiali e cerca su una 
vecchia rubrica don Arturo, scritto dalla mano svelta di mia madre 
chissà quanto tempo fa. Fissa la data e poi avvisa i parenti stretti, di 
cui sa i numeri a memoria. Per ultima chiama me. 


Questa volta è più importante, dopo la delusione dell’anno scorso. 
«Ricordala soltanto nel tuo cuore», lo aveva consolato il prete a 
distanza. Lui si era offeso, la ricorda ogni giorno senza bisogno che 
qualcuno glielo suggerisca. 


AI telefono mi parla dell’orto, contrattiamo sulle piante di 
pomodoro da metterci, ma ha già deciso più di duecento, come al 
solito. E la sua sfida all’età, alle malattie. 


— Porta pure Amanda alla chiesa, — dice alla fine. 


Cosî mi sposta in un momento dalla terra umida che accoglie radici 
e semi al mio punto più doloroso. 


— Non so se lavora giovedî pomeriggio, — lo prevengo. 


— E un lavoro, quello? — chiede. — Nel caso si prende un permesso, 
per la nonna. 


Amanda usa il pretesto che ho anticipato per lei, e nessuno può 
scambiare il suo turno al bar. 


Non vuole venire. Non passerà sotto gli occhi dei parenti di cui 
nulla le importa. L’unico sguardo che può ferirla è del nonno, lo 
eviterà. 


Provo a insistere in un altro momento, incrociandola sulla porta del 
bagno. E lí che le tendo le mie imboscate. 


— Ma se non ci credi neanche tu a queste messe, — dice con la faccia 
tra pietosa e sprezzante. 


Mio padre mi vede scendere sola dalla macchina e non commenta. 
Chiacchiera con il prete sul sagrato d’asfalto. È una delle poche 
chiese ancora aperte in campagna, cemento e mattoni degli anni 
Settanta. Ogni volta mi respinge. 


— Non so consigliarti, don Artu’, non me ne intendo di quella roba. 
Da poco don Arturo coltiva tartufi in un suo piccolo fondo. 


Ci sediamo nel rispetto della distanza, io e lui davanti. Si volta a 
vedere chi c’è e chi no. 


Sopra l’altare ritrovo i due gruppi di angeli rozzamente affrescati 
con un Dio sfolgorante al centro. Mi manca l’odore dell’incenso e mi 
manca mia madre, per il tempo di questa celebrazione in sua 
memoria. Forse saprebbe aiutarmi, con Amanda. 


Mia madre è morta ogni giorno, mese e anno della sua malattia. 
Una a una sono scomparse le sue abilità: cucinare per venti persone 
alla trebbiatura, copiare un ricamo da «Mani di Fata», sorridere alla 
sua unica nipote. 


«Signora, vuoi comprare un coniglio?» mi chiedeva quando 
l’avevamo già persa. 


Per ultimo ha lasciato mio padre, ha smesso di chiamarlo. Da tempo 
io non ero più una stessa persona per lei. Cambiavo tutte le volte, 
da signora che comprava il coniglio a ladra che le rubava i soldi dal 
cassetto del comò. 


Oggi ci guarderebbe con tenerezza, marito e figlia, cosí soli al primo 
banco, ognuno con la propria pena chiusa nel petto. Ci prenderebbe 
le mani per confortarci. Provo a immaginare il calore della sua 
stretta. 


Nell’omelia don Arturo spende qualche parola per la donna operosa 
che è stata, sempre vicina al suo sposo. Non so se lei, nel pieno 
delle sue facoltà, voleva essere ricordata cosí. Una lavoratrice 
instancabile, ripete il parroco, un po’ enfatico. Si compiace di 
questa verità rassicurante e parziale. Non sa che mia madre si è 
dovuta ammalare per riposarsi. Prima il suo sposo non le ha dato 


tregua, la voleva uomo in campagna e femmina in casa. 


La messa è infinita, come mi sembrava da ragazza. Non partecipo al 
coro delle preghiere, non mi faccio la croce, né prendo l’ostia o 
m’inginocchio. I canti sono banditi e comunque non mi sono mai 
piaciuti quelli della chiesa. A volte apprezzavo le voci, ma la 
devozione adorante dei testi mi disturbava. Don Arturo tollera la 
mia distaccata presenza, magari spera ancora che una sua parola mi 
converta. Mi alzo e mi risiedo insieme agli altri, però. Tendevo 
anche la mano ai vicini di posto, adesso il segno di pace non si 
scambia, ci si guarda soltanto. Non avevo visto dietro di noi il 
nostro vecchio medico di famiglia. È venuto anche lui, per mia 
madre. Potrei parlargli di Amanda, ma io non so cosa dire di mia 
figlia. Forse che è svogliata di tutto. 


Al Padre nostro respiro sollevata, tra poco andiamo in pace. 


Fuori salutiamo senza toccarli i parenti e qualcuno della contrada, 
un’amica di mia madre attende in disparte che gli altri vadano via. 
Non resiste e mi abbraccia. Si conoscevano da ragazzine, andavano 
insieme dalle suore, imparavano a ricamare. Poi lei si era sposata 
con uno del paese, ha avuto una vita più leggera. 


— Che fa, Amanda, che fa? — chiede con quell’affetto ansioso di 
sentire i grandi risultati. 


— Per adesso studia a casa, — mento. — Si è trovata anche un 
lavoretto, per quello non è con noi. 


— Me la ricordo in braccio alla nonna, era la sua gioia. 


Restiamo mio padre e io su questo sagrato nero, don Arturo chiude 
la chiesa e ci raggiunge. Vogliamo dargli entrambi i trenta euro per 
la messa, la spunta mio padre. Gli passa le banconote tenendole 
nascoste nel pugno come fossero un po’ oscene. 


— Hai fatto una bella predica per Concetta, — gli riconosce 
congedandosi. 


Poi ci avviamo verso le macchine e lui mi dice che per quella 
pratica ha preso appuntamento con il notaio, nel giorno di chiusura 


del mio studio. Non mi lascia nemmeno il tempo di arrabbiarmi. 


— Vedi che vuoi fare con tua figlia. Prima mi sono fermato a 
prendere il caffè in quel bar e lei non ci stava. 


Le 


La cerco sullo schermo, trovo quelli come lei. I ritirati. Chiusi nelle 
loro stanze, nelle loro teste. M. non è uscito di casa per tre anni. Lui 
e sua madre ne parlano in un video, seduti su delle poltroncine blu. 
Vienici tu, qui dentro, vorrei dire all’esperto dai baffi curati che 
interviene dopo. Vieni tu a dialogare davanti alla porta di Amanda, 
magari a te la apre. Magari racconta un perché alla tua faccia 
saputa. 


I giapponesi invece gli studiano il plasma. Riscontrano livelli 
alterati di qualche aminoacido, della bilirubina. Forse è malata, 
allora. È cosî magra, pallida. Certi giorni le sue occhiaie sono scure 
come lividi, nel poco che la vedo. A tavola vuole il televisore 
acceso, per non sentire il silenzio, il peso del mio sguardo. Mangia 
qualche forchettata, poi si alza e va in camera, ma ne era uscita 
poco prima. In quei minuti anche il mio appetito si distrae, cala. 


Torna seduta e fissa il piatto, allunga una gamba sulla sedia libera. 
Ricomincia, la pasta è già tiepida e non le piace pit. Storce la bocca 
e si sforza di finire, può darsi che si alzi ancora, una o due volte. Se 
le chiedo io di prendere una bottiglia d’acqua o una posata dal 
cassetto, le costa fatica. Eppure si è svegliata da mezz'ora. 


La digestione pare drenarle tutte le energie, si butta sul divano. 
Scorre il telefono con il pollice senza nessuna passione. Mi combatte 
con il mutismo e il no, ognuna delle sue frasi ne contiene almeno 
uno. In alcuni momenti è di colpo arrendevole. Ne approfitto, la 
convinco, l’accompagno in ospedale per gli esami del sangue. 


Un’infermiera ci riceve, è gentile, ci conosciamo. Amanda entra in 
sala prelievi con lei, la sua mano sulla spalla. S’impressiona degli 
aghi, dopo la tratterranno qualche minuto. 


Non ho niente da leggere, nell’attesa. In questo momento la stessa 
infermiera le avrà stretto il laccio emostatico, starà palpando la 
vena da pungere. Sono mobili e profonde quelle di Amanda, difficile 
reperirle. L’ultima volta hanno dovuto cercare con l’ago e lei è 


sbiancata. Forse è anemica come lo ero io, alla sua età. Mia madre 
mi cucinava il fegato, mi comprava in farmacia certe fialette 
ricostituenti. 


Esce un uomo con la manica della camicia rimboccata sul braccio 
sinistro e l’ovatta premuta sulla vena. Mi colpisce il colorito 
malsano e qualcosa di familiare negli occhi un po’ acquosi. Mi 
guarda anche lui di sfuggita, mentre cerca di piegare il foglio per il 
ritiro del referto. Gli cade, lo raccolgo e glielo porgo. Allora il suo 
sguardo si ravviva. 


- Buongiorno, Osvaldo. 
Mi fissa e si concentra. 


— Sono la figlia di, — ma è lui a pronunciare per primo il nome di 
mio padre. 


— Dopo tutto questo tempo non ti ho riconosciuta, con la 
mascherina. Sei cambiata, — dice. 


Anche a lui è rimasto poco dell’uomo che era. Ma è sempre cosî 
alto, ha mantenuto la schiena dritta. Gli domando come sta e lui 
dice insomma. 


— Non è un buon segno se una persona la incontri in ospedale. 
Vuole sapere come mai sono qui anch'io. 
— Accompagno mia figlia. 


Osvaldo butta il tampone nei rifiuti, si srotola la manica della 
camicia e abbottona il polsino. Restiamo incerti tra il congedarci e 
scambiare qualche altra parola. 


— E Doralice è da tanto che non torna? - chiedo. 
Uno scarto lento della testa di lato, poi la raddrizza. 


— Due anni e mezzo. Ma ho sentito che gli aeroplani ricominciano a 
volare, — e accenna al cielo oltre la vetrata. 


Doralice, sua figlia. L’ho rivista poche volte da allora, da quella 
partenza che non disse a nessuno. So che torna di rado e quando è 
qui se ne sta con i suoi in campagna. Una frana ha ristretto la strada 
che porta al casolare, ormai ci passa solo il vecchio motocarro Ape 
di Osvaldo. 


Siamo state ragazze insieme, io e Doralice. All’età di Amanda ci 
vedevamo quasi ogni giorno. Forse non saremmo diventate cosî 
amiche se non lo fossero stati i nostri genitori. Osvaldo e mio padre, 
di più. 


Quando il campeggio era pieno di turisti, lei lavorava al casotto, la 
sera. I primi tempi sua madre la richiamava di continuo: ma tu da 
dove mi sei uscita, Dorali’. Con le mani unte Doralice prendeva 
quattro o cinque bicchieri per volta, ficcandoci le dita dentro. Era 
un posto alla buona, ma qualcuno protestava per le impronte 
grasse. Lei girava svelta da un tavolo all’altro lasciando caraffe di 
vino e vassoi fumanti. Mi piaceva aiutarla, circolava tutta quella 
gente, lí. Io ero precisa, ma lenta. Cosí li fai morire di fame, mi 
diceva Doralice. 


Agosto era il mese più eccitante dell’anno, per noi due. 
Conoscevamo ragazzi di fuori, sarebbero spariti dopo qualche 
giorno. Passata la mezzanotte il piazzale si svuotava e mi ritrovavo 
con lei dietro il casotto, le birre fredde da bere. Dentro sentivamo 
sua madre che finiva di mettere a posto e poi contava i soldi. 


Ricordo una sera, Doralice imitava quell’uomo venuto da chissà 
dove. Signorina, non avete degli spinaci al burro per contorno? Non 
ci aveva lasciato nessuna mancia. Sedute sulle cassette vuote 
ridevamo a bocca aperta. Il suo modo di rovesciare la testa 
all’indietro. È stata una delle ultime volte che abbiamo riso cosí. La 
nostra giovinezza stava per fermarsi e non ne sapevamo niente. 
Nemmeno il verso cupo della civetta ci ha impensierite. 


Non vuole farsi vedere in paese, diceva la gente di lei, dopo il fatto. 
Ormai nessuno la nomina pit. Si sono tutti dimenticati di Doralice e 
della sua storia. I giovani dell’età di Amanda non l’hanno mai 
conosciuta. I nostri genitori non ci hanno aiutate a restare unite. 


— L'importante è che sta bene dove sta, — si consola Osvaldo. 


Sospira, e poi: — Uno di questi giorni vado da tuo padre. Mi ha 
telefonato. 


Amanda è digiuna, le propongo la colazione al bar vicino 
all’ospedale. Ci sediamo a un tavolo fuori. 


Rubina dice che con quella faccia scontrosa somiglia proprio alle 
modelle di adesso. A me, nella luce cruda della mattina, sembra 
piuttosto una creatura vulnerabile, appena uscita da un regno di 
ombre. Sorseggia il cappuccino, mastica come fossero amari i pezzi 
che stacca al cornetto. 


Accostato al marciapiede di fronte riconosco l’Ape di Osvaldo, 
uguale ad allora, solo un po’ più scolorito. Gli schizzi di fango della 
frana sulla carrozzeria. Non se mè ancora andato, chissà dov'è. 


Dagli altri tavoli brani di conversazione, un’allegria di cucchiaini 
che si posano. Qui anche un mio sguardo può infastidirla. Bevo il 
caffè. Restituisco silenzio a silenzio. 


8. 


Al maestro è bastata una parola per svegliare il gruppo: 
ricominciamo? La chat si è animata di colpo, tutti chiedevano 
quando, dove, inviavano sorrisi. È passato più di un anno 
dall’ultimo incontro, e ora possiamo permetterci una prova 
all’aperto. Chi ha proposto il lago, chi una piazza, è stato scelto un 
colle panoramico a qualche chilometro dal paese. 


Rubina parcheggia dietro le altre auto, con gli spartiti sotto il 
braccio camminiamo verso le figure che si muovono intorno alla 
quercia monumentale. Le guardo e il cuore accelera inatteso. 


Per strada io e lei ci siamo messe a cantare, volevamo sentire se 
ancora abbiamo una voce. Erano quelle che Milo chiama 
canzonette, non il nostro repertorio. A uno stop l’uomo fermo 
davanti a noi ci guardava nello specchietto retrovisore, gli 
entravamo dal finestrino. Rubina rideva, quando siamo in macchina 
le piace imitare un po’ Thelma e Louise. In questi mesi nessuna 
strofa mi usciva di bocca, mentre dalle sue stanze salivano a volte 
dei vocalizzi in crescendo o diminuendo, qualche ritornello. Il mio 
diaframma era contratto, il respiro scarso. 


Samira ci vede per prima, viene verso di noi. Solo un attimo di 
incertezza e la abbraccio, ritrovo il suo profumo. Indossa un vestito 
bianco e dagli inserti di pizzo traspare la pelle scura, sembra quasi 
una sposa. È l’unica di Pescara, ha chiesto in un messaggio come 
arrivare fin qui. Gli altri sono più circospetti, salutano a distanza, 
agitando le mani. Stanno in un cerchio largo con Milo al centro. 
Non sapevo quanto mi fossero mancati. Per ora teniamo la 
mascherina sul viso. 


— Benvenute, — e il maestro accenna un inchino. 


Gli brillano gli occhi e il lobo dell’orecchio. Si gira intorno, siamo 
poco più della metà. 


— Capisco gli assenti, ancora non si fidano, — dice. 


Gli dispiace che non ci sia neanche un tenore, ma vogliamo ripartire 
lo stesso. All’aperto sarà più difficile, ci avverte, le voci si 
disperdono, suoneranno diverse. Ci disponiamo in due file, non cosî 
vicini come prima. Milo si accosta a Rubina, le parla piano. Nel 
rispondergli lei, cosí prudente, si abbassa la mascherina. 


Radico i piedi a terra, rilasso la mandibola. Nei vocalizzi di 
riscaldamento mi sento un po’ ridicola senza la protezione dei muri. 
Mi-0-0-0-0. I cinguettii degli uccelli mi distraggono, dai rami 
secolari spettegolano sopra le nostre teste. Mi-0-0-0-0o. Un rumore di 
passi in corsa sulla ghiaia ci interrompe, accogliamo Pierluigi con 
un applauso. Indossa ancora le scarpe antinfortunistiche e la 
maglietta con il logo aziendale. Adesso abbiamo il tenore. 


— Riproviamo Ederlezi? — domanda Samira. 


Ci tiene, è nella sua lingua romani. Per Milo è troppo presto, 
dobbiamo ripartire dai pezzi che abbiamo studiato pit a lungo. 


— Ma ci torniamo la prossima settimana, su Ederlezi, — promette. 


Dei direttori che si sono succeduti negli anni è il più aperto. 
Quando ero ragazzina il maestro mi sembrava cosí vecchio, davanti 
ai suoi occhi velati cantavamo soltanto in dialetto e l’Ave Maria. Si 
provava in una sala spoglia della Pro Loco, d’inverno all’uscita era 
già notte. In piazza trovavo l’autobus per tornare a casa, con le 
portiere spalancate e tutto scuro dentro. Era il mio solo viaggiare, 
nel pullman mezzo scassato. Salivo e non c’era quasi nessuno a 
quell’ora, a volte delle forme raggomitolate tra i sedili posteriori. 


Doralice sognava di girare il mondo, rideva di me che mi 
accontentavo degli stessi dieci chilometri, di continuo su e giù. 


Arrivavo dalla campagna, il coro mi ha legata al paese. Ne ha 
sempre portato il nome, è il suo vanto. Un Natale di molti anni fa ci 
siamo persino esibiti in Vaticano. 


— Proviamo O magnum mysterium, — dice il maestro. 


Esito, in questo nuovo inizio. Accorciamo subito il metro di distanza 
che ci siamo imposti, Milo non ci bada. Ho paura del fiato degli 


altri. L’alito sgradevole di un basso alle mie spalle mi allarma, vuol 
dire che siamo troppo attaccati. 


Rubina poco fa non era spaventata, si è scoperta accanto a Milo. 
Non l’ho mai vista cosí vicina a un uomo. Sono passati tanti anni 
dalla morte di suo marito, Giulio era appena un bambino. 


E mi vedo io, sola. Mi manca una confidenza, l’intimità delle 
piccole cose quotidiane. Sedere a tavola uno di fronte all’altra, 
trovarsi con lo sguardo. È questo l’amore che non ho pit. È 
diventato nostalgia. 


Con la mano a coppa sull’orecchio cerco il ritorno della mia voce. 
Fuori dei nostri corpi lo spazio è diventato troppo vasto per forarlo 
con un canto. Eppure la quercia ha un fremito, o sono io che lo 
immagino. 


Rubina è alla mia destra, è già presa nel grembo della Vergine. 
Senza perdere il maestro, si volta un po’ da questa parte, mi tocca il 
braccio, mi incoraggia con il movimento leggero della testa. La 
potenza dell’aria che espira non mi fa paura. Ha cominciato da 
adulta, ma senza di lei il coro non saprebbe più esistere. 


Sposto la mano sulla gola e le corde ora vibrano. Entro anch’io nel 
mistero. Non ho mai conosciuto niente di più simile a un 
sentimento religioso. Il brano che sappiamo a memoria suona 
diverso nel mondo cambiato. 


Il tempo passa presto, è quasi buio ormai. Ognuno ripiega il proprio 
strumento dentro di sé. Samira indossa uno scialle rosso nel fresco 
della sera. Si accendono le torce dei telefoni e nessuno ha voglia di 
andarsene. Compare una bottiglia, il tappo finisce chissà dove. 
Osiamo un brindisi. 


Beviamo bollicine e crediamo a un momento felice. Ho dimenticato 
Amanda, mio padre. 


9. 


Ci aspetta sotto casa, seduto su un gradino con i pantaloni cargo. 
Ha telefonato alla nipote e lei gli ha risposto. Non so di preciso cosa 
si sono detti, del terreno in montagna, ma l’ha incuriosita. A tavola 
Amanda mi ha chiesto perché si chiama Dente del Lupo. Forse vuole 
farsi perdonare di non essere venuta alla messa. 


Il nonno le lancia le chiavi e occupa il posto del passeggero. Lei 
resta un momento incerta, poi si mette al volante. Partiamo, tre 
generazioni verso l’antica proprietà di famiglia. 


— Qua metti la seconda, — le consiglia. — Ci sta una curva strozzata. 


Il paesaggio è cambiato dall’altra volta con lui, le fioriture si 
alternano salendo in quota. Amanda starnutisce, con tutti questi 
pollini nell’aria, anche se non è proprio allergica. I valori del suo 
sangue sono perfetti, anche il ferro è normale, sebbene al limite. Mi 
aspettavo un asterisco, e quasi sono rimasta delusa. Quello che ha 
mia figlia non l’ho ancora trovato. 


Mio padre fa segno di accostare all’altezza del fontanile. 
Camminiamo sull’erba, lui davanti. Con la bocca che sfiora la 
cannella beve a lunghi sorsi gelidi. 


- L’acqua della montagna ti rimette al mondo, — e invita Amanda 
con la mano. 


Lo diceva anche a me, quando portavamo qui le pecore. Ero 
bambina, ma sapevo guidarle con la mia bacchetta di ciliegio. Le 
sorvegliavo mentre lui si allontanava con il fucile in spalla, seguito 
da Osvaldo. Gli ha insegnato mio padre a sparare, a mantenersi 
fermo nell’attimo del rinculo. Restavo in questo prato mentre loro si 
aggiravano silenziosi per i boschi. 


Da qui poi sentivo i loro colpi in lontananza. A volte mi 
addormentavo, appoggiata al vascone dove bevevano gli animali. 
Mio padre tornava con le pernici appese alla cintura, le teste che gli 


penzolavano sulla coscia. Lo odiavo per gli uccelli morti, il sangue 
che gli macchiava i pantaloni, per la paura che avevo quando mi 
svegliavo da sola. Forse nemmeno era odio, a otto anni. 


Voleva un figlio e sono nata io. Mia zia è uscita dalla camera e gli 
ha detto: però non t’incazzare. Molto tempo dopo aspettava un 
nipote, un bambino da mettere sul trattore. Insieme avrebbero arato 
dopo la trebbiatura, compresso distese di fieno nelle rotoballe. Mio 
padre c’è rimasto male due volte. Il suo cognome si estinguerà con 
me, da queste parti. 


D'estate non mandavo mia figlia dai nonni. Me la vedevo nell’orto 
sotto il sole, mentre lui legava le piante dei pomodori alle canne. La 
portavo al centro di educazione ambientale, dove organizzavano 
passeggiate lungo il fiume, sane merende. La sera Amanda mi 
raccontava che aveva attraversato il ponte tibetano e cotto il pane. 
L’ho tenuta al riparo da loro. 


Mio padre guarda la montagna, poi la nipote. 
— Il Dente del Lupo sta lassú, — le dice. 


Lui ci aspetterà qui, andrà a vedere se quel gregge che pascola in 
fondo al pianoro è di Achille. Amanda si avvia sul vecchio sentiero 
dei pastori. Mi precede elastica e leggera, dopo un po’ si toglie la 
felpa e l’annoda alla vita. 


Ci addentriamo nella faggeta, è quasi buio all’inizio, quasi freddo. 
Un albero caduto, le radici all’aria, attaccate a un grumo di terra e 
sassi. 


A un certo punto il sentiero si biforca, lei mi aspetta. Prendo per la 
destra. Dall’altra parte dove si va, chiede Amanda. Non lo so, le 
rispondo. Un breve tratto e usciamo dal bosco. Proseguiamo nel 
caldo secco. La salita è più erta, la chiazza di sudore si allarga sulla 
schiena della sua maglietta. Ansimo, il cuore rapido, la fatica nei 
muscoli disabituati. Da ragazza camminavo sempre, per necessità. 
Le mie gambe erano magre, ma che forza. 


Stamattina sottovalutavo quella di Amanda, ora seguo il suo respiro 
calmo. Non voglio illudermi su di lei. Domani tornerà a chiudersi in 


camera, lo so. 


Il Dente del Lupo ci sovrasta adesso. Lo spuntone di roccia che dà il 
nome al bosco e al terreno della nostra famiglia. Un ultimo strappo 
e ci fermiamo sotto. Chissà quale terremoto primordiale l’ha espulso 
dal centro della Terra, cosí bianco. È visibile da ogni punto della 
valle, è stata Doralice a farmelo notare. Un anno dopo il fatto, più o 
meno, si era trovata un lavoro in una birreria alle Quattro strade. 
Non ci eravamo più viste. Ehi, le ho detto. Ha risposto uguale, era il 
nostro modo di salutarci. Stava finendo di togliere le sedie 
capovolte da sopra i tavoli. Alla domanda come stai è rimasta zitta, 
invece. Siamo uscite un po’ fuori, nell’ultimo sole del pomeriggio. 
Le ho chiesto se le piaceva il lavoro. Tanto dura poco, ha detto. Lei 
non poteva stare da nessuna parte, allora, l’ho capito dopo. 


«Come mi sposto lo vedo sempre, tu lo vedi?» 


Mi ha indicato la montagna, questo dente bianco che da lontano 
non riuscivo a distinguere. 


«Io lo vedo anche di notte, mi brilla». 


Avrei voluto scusarmi per tutte le mie mancanze, ma non avevo le 
parole. 


Mi salivano le lacrime, le trattenevo. Si è appoggiata a un muretto, 
guardava il paesaggio, smaniosa. 


«Come sono verdi questi prati. Ma sotto è pieno di vermi, la terra è 
marcia». 


L’hanno chiamata da dentro il locale e per quel giorno ci siamo 
lasciate cosî, con i vermi. 


— E vero, ha la forma di un canino, — dice Amanda. 


Da duemila metri guardiamo la vallata, la città sulla costa e il mare. 
Nei giorni più limpidi si vedono le isole croate. 


— Lí cosa c’è? — e indica sotto di noi, dove il bosco lascia spazio a 
quei tetti, il rettangolo grigiastro della vecchia piscina. 


— Una volta c’era un campeggio. Sulla proprietà di tuo nonno. 


Vuole andare a vederlo, dopo. Seduta sull’erba morde il panino con 
una fame ritrovata. Le mostro una distesa di òrapi ai nostri piedi. 
Sono buoni da mangiare, spinaci selvatici. 


— Perché non ti piace venire quassi? — domanda. 
— Chi te l’ha detto che non mi piace? 


Mio padre, certo. Sta zitto o parla a sproposito. Ora che ho 
annullato l'appuntamento con il notaio passa da lei per arrivare a 
me. 


— Sente la vecchiaia, si preoccupa del futuro di queste sue terre, — 
dico. 


— Diventeranno tue. Altri figli non ne ha. 


Saranno un peso per me, penso ad alta voce. Dovevo andarmene da 
qui, dovevo andarmene da giovane. 


Amanda finisce il panino, appallottola il tovagliolo e lo mette in 
tasca. 


— Ti lamenti sempre, ma hai scelto tu di restare. Nessuno ti 
obbligava. 


Beve dalla borraccia che ha riempito al fontanile. 
— Non sei riuscita a staccarti, — conclude, — né prima né dopo. 


Vorrei risponderle che staccarsi è complicato, anche per lei. E 
tornata al niente che voleva lasciare. Ma poi guardo l’orizzonte, 
cielo e acqua si toccano. E i paesi, arroccati sui colli. Non è il 
niente. 


È quasi mezzogiorno e lui sarà stanco laggit, avrà chiacchierato a 
lungo con Achille, se è il pastore di quelle pecore. In discesa 
accorciamo costeggiando il nevaio, questo maggio riscaldato lo 
scava, lo scioglie goccia a goccia. Presto sparirà, dicono. 


Amanda vuole vedere il vecchio campeggio. E proprio dietro la 
curva, non posso sfuggire. E nemmeno accorciare queste ore in cui 
lei mi parla. 


— Non ho la chiave del lucchetto, — dico davanti al cancello. 


Si avvia lungo la recinzione, si volta e mi trova immobile. Ubbidisco 
al suo gesto d’impazienza. 


— Ma era del nonno? - domanda. 
— Solo il terreno. Il campeggio era di Osvaldo. 


Trova un paletto di ferro piegato, la rete incurvata. In un attimo 
scavalca, io no. 


- È tardi, lui ci aspetta, — le ricordo. 


Tende la mano e vince la mia resistenza. Si aggira nell’abbandono, 
tocca i vetri rotti di una finestra con il piede. Scopre sul retro dei 
servizi le scritte con la vernice rossa sbiadita dagli anni. Da una 
parte: AMMAZZATELO, e dall’altra, su due righe: VIRGINIA E 
TANIA PER SEMPRE VIVE. 


— Che significano quelle frasi? 
- È successo molto tempo fa, tu non eri ancora nata. Un delitto. 
— Ma dove? —- m’incalza. 


— Nel bosco. A Pietra Rotonda, alla fine di quel sentiero che non 
abbiamo preso. 


Tace qualche momento. Guarda di nuovo le scritte, poi me. 
— Chi erano Virginia e Tania? Tu le conoscevi? 

— Soltanto di vista. 

— E il nonno era qui? 


— Lui no, c’era Osvaldo. 


Ma il nonno non ha pit dormito per anni, le racconto. Certe notti 
ancora lo svegliano gli spari che sogna. 


10. 


Rubina ha lasciato la porta accostata per me. Ho ricevuto un suo 
messaggio poco fa, appoggio sul ripiano le olive che le servono. Il 
filetto di baccalà è già tagliato a pezzi, li sta infarinando. Certi 
piatti non riescono se cucini una porzione sola, dice. Io le porto ciò 
che matura nell’orto di mio padre. Anche oggi ho preso un cespo 
d’insalata per lei. Indora la cipolla nel tegame di coccio, poi la 
mette da parte. 


— E Amanda? - chiede. 
- È arrivato un ospite. 


Mi guarda e continua con la sequenza di ingredienti che frigge, che 
toglie. 


— E perché non sei contenta? 
— Non so, è la prima volta che lo vedo, ma non mi piace. 


Li ho trovati che parlavano alla finestra, quando sono rientrata. 
Fumavano appoggiati al davanzale, non mi hanno sentita per via 
del tagliaerba sul prato. Mi sono ritratta e li ho ascoltati. A un certo 
punto Amanda lo ha chiamato Costa. Chissà da dove viene, dove va, 
con quella sacca gonfia. Le ha portato qualche numero di 
«Internazionale». 


Le chiedeva degli esami che sta preparando. Quali esami, nemmeno 
seguo più le lezioni, gli ha risposto mia figlia. 


Rubina ferma il cucchiaio di legno con cui gira la passata. 
— E tu non lo sapevi? 


Io la sapevo collegata a distanza. Era solo una bugia per 
allontanarmi dalla sua camera. 


— Che altro hanno detto? — e apre una bottiglia di vino. 


Sono scappata come una ladra, avevo rubato le loro confidenze. Per 
le scale ho quasi investito quella del secondo piano che usciva, non 
mi sono neanche scusata. Fuori l’odore dell’erba recisa e la mia 
macchina davanti al garage. Sono partita sgsommando, come stessi 
rubando anche quella. 


— Dove sei andata? — chiede Rubina passandomi il calice. 
— Da mio padre. 


Ho spento la macchina accanto alla Brava. In certi momenti casa 
mia è ancora lí. Lui era inginocchiato nell’orto, quando il mal di 
schiena è troppo forte lavora cosí. Con le sue mani pit delicate 
rimboccava la terra intorno alle piante di pomodoro che ha preso al 
vivaio. Per un attimo ho desiderato le stesse cure per me, qualcosa 
come una consolazione. Che hai fatto, ha chiesto, e io: non studia 
più, ho detto piano, più a me stessa che a lui. C’è arrivato da solo, 
che si trattava di Amanda. A tua figlia serve una strapazzata, ha 
risposto, sei troppo molle. Quell’altro, poi, che padre è. 


Si è alzato a fatica, con una mano dietro, sul punto più dolorante. 
Lo strappo su una gamba dei pantaloni gli è dispiaciuto. Non usa le 
ginocchiere che gli ho comprato, se lo vedono i vicini si vergogna, 
mica è un giocatore. Io mi vergogno d’altro, lo dico a Rubina che 
sorseggia e mi ascolta. 


— Oggi ho origliato la conversazione di Amanda, l’altro giorno le ho 
guardato il telefono. 


— Non mi sembra cosí grave. Se tua figlia non ti parla, sei quasi 
costretta. 


Non è solo quello. A questa età corro da mio padre in cerca di 
conforto. Cosa può capire lui della nipote. 


— Adesso quei due dove sono? — chiede Rubina. 


Saranno usciti, non li ho ritrovati. Ma la sacca del ragazzo è rimasta 
dov'era, sul divano. 


- Dopo gli porti il baccalà, ce n’è in abbondanza. 


Apparecchiamo su un piccolo tavolo nel giardino condominiale. Lo 
cura come fosse suo. I cactus si preparano a esplodere in quelle 
fioriture brevi e strazianti. 


La serata è tiepida, densa di profumi. Sono spente le finestre nel 
mio appartamento. 


— Scusa se ho parlato sempre di lei. Tuo figlio come sta? —- domando. 
Rubina finisce di masticare il boccone, lo ingoia. 
— Bene, a sentirlo. Non stacca mai dal lavoro. 


La chiama tutte le domeniche alla stessa ora, a volte lo cercano 
dall’azienda e deve interrompere. Il baccalà gli piace tanto, se fosse 
seduto con noi ne mangerebbe due piatti. 


— Come lo cucini tu, a Londra non lo trova di sicuro. 
— Loro dicono che a Londra si trova tutto, ma io non ci credo. 


Loro sono suo figlio e la moglie inglese. Rubina li vedeva una 
settimana a Natale e una d’estate, quando c’era la libertà di 
viaggiare. Conta il tempo che è passato dall’ultima volta, una 
tristezza leggera nella voce. Verranno a luglio. 


— Fanno scalo da me e poi proseguono per le vere vacanze, in 
Salento. E giusto cosí, dopo un po’ qui si annoiano. 


Lei, soprattutto. È gentile, persino affettuosa, ma non trova niente 
che le interessi davvero. In fondo anche Giulio non sa come passare 
le giornate. I pochi rimasti tra i suoi amici sono diventati quasi 
degli estranei. Li incontra al viale, dà un buffetto sulla guancia ai 
loro bambini. Non hanno più niente da raccontarsi. 


— Anche qui a casa una fatica: usa l’inglese con la moglie e l’italiano 
con me, traduce di continuo. 


— Non stai prendendo lezioni il giovedî? 


— Ci provo, ma figurati se imparo a sessant’anni. L’inglese mi è 
ostile. 


Dovrebbe andare a Londra più spesso, le dico. C’è stata solo due 
volte, confessa. Già in aereo si sentiva un’analfabeta, non capiva le 
hostess. I principali monumenti e musei li ha visitati, ha ascoltato il 
coro dell’abbazia di Westminster. 


— La città mi stanca più dei sentieri in montagna. E una stanchezza 
diversa, vuota. 


Aggiunge qualcosa che non seguo, distratta dal buio al terzo piano. 
— Forse sto perdendo mia figlia, — penso ad alta voce. 
Rubina riflette un momento, mi versa ancora un po’ di vino. 


- I figli, ci sono tanti modi di perderli. È inevitabile, a un certo 
punto, — dice. 


— Ma la mia sta male e io ancora non so cos'ha, non so come 
aiutarla. 


- È dopo che la perderai davvero, quando avrà la forza di andarsene 
—. Ruota il gambo del calice tra le dita, in un senso e nell’altro. — 
Quanti giorni della mia vita trascorrerò ancora con mio figlio? 
Giulio si è comprato la casa a Londra. 


La guardo sorpresa, non mi aveva detto niente di questo. 


11. 


Sembrava una sera qualsiasi, nell’agosto dei miei vent’anni. 
Ciondolavo per casa, infastidita dal caldo. Mia madre rispose al 
telefono, la faccia le cambiò in un momento. È Osvaldo, disse 
passando la cornetta a mio padre. Mi avvicinai, era successo 
qualcosa. Non distinguevo le parole, ma si sentiva la voce concitata. 


— Sei sicuro che non sta da nessuna parte? — chiese lui. 
Poi parlò solo a monosillabi, sí e no. Ascoltava attento. 
— Va bene, la porto, — disse alla fine guardandomi. 
Chiuse il telefono e sospirò. 


— Mettiti le scarpe e prendi una maglia. Dobbiamo salire al Dente 
del Lupo. 


A mia madre chiese di trovargli la torcia. Lei non voleva che 
andassi, ma restò zitta. Lo sentivamo armeggiare nella stanza di là. 
Ne uscî con la cartucciera in una mano e il fucile nell’altra, non lo 
aveva neanche infilato nel fodero. 


Scese le scale di corsa, io e mia madre dietro. 


— Non entrare con loro nel bosco, resta accanto a Nunziatina, — mi 
raccomandò lei piano. 


Era l’unica che chiamava la Sceriffa con il suo vero nome. La moglie 
di Osvaldo, la madre di Doralice che non si trovava dal pomeriggio. 


Mio padre appoggiò il fucile e la torcia sulla cappelliera della Ritmo 
che avevamo allora, lanciò la cartucciera sul sedile posteriore. Partî 
con un’accelerata delle sue e cominciò con le domande. 


- Tu non lo sai dov’è andata la compagna tua? 


Non lo sapevo, no. Dietro di noi la doppietta traballava a ogni buca, 


la torcia rotolava di qua e di là alle curve. E lui, ostinato: — Ma ieri 
non hai detto che oggi uscivate insieme? 


Sî, ma poi avevamo cambiato idea. Io avevo cambiato idea. Ero 
scesa al mare con l’autobus, a Pescara mi aspettavano delle ragazze 
che studiavano Fisioterapia con me. Doralice non l’avevo invitata, 
nemmeno si conoscevano. 


— E lei che ha fatto? 


Pensavo fosse rimasta al campeggio ad aiutare i suoi, gli risposi. Le 
sue domande mi esasperavano, come l’arma che sobbalzava per le 
buche, la pila rotolante. 


Non ero mai salita in montagna con lui di sera. Erano quasi le nove. 
Nei tratti alberati i rami convergevano dall’alto su di noi come per 
stritolarci, ne uscivamo appena in tempo. 


Si fermò per lasciar attraversare alcune mucche, un vitello 
insonnolito si strusciava con il muso alla madre. Dovevano dormire 
a quell’ora, forse qualcosa le aveva disturbate, forse il vento. 


— Perché ti sei portato il fucile? 

Arrotò i denti con quel rumore da brividi. 

— In certi casi è meglio tenerlo a portata di mano. 
— Ma quali casi, che ti ha detto Osvaldo? 


Niente di preciso, solo che nessuno aveva più visto la figlia. Quando 
era sceso il buio, si erano allarmati. 


- Almeno è scarico? - gli chiesi indicando dietro di noi. 
Annuî. 


Mio padre parcheggiò vicino al casotto della Sceriffa, davanti alle 
altre macchine. Si appese il fucile alla spalla e la cartucciera alla 
vita, quasi partisse per una battuta di caccia. 


Lei era seduta da sola a un tavolo del piazzale tutto illuminato, 


come una cliente che si attardava dopo aver mangiato gli 
arrosticini. Appiccicate alla fronte sudata alcune ciocche sfuggite 
alla crocchia, si teneva la faccia con le mani. Si rianimò quando mi 
avvicinai. Mi rivolse quasi le stesse domande di mio padre, con 
qualche variazione. 


— Ci sta di mezzo un ragazzo? 
— Non credo, - le risposi. 


Poi un’idea, improvvisa. Poteva essere andata con qualcuno alla 
sagra del coatto. 


— No, l’avrebbe detto e poi si sarebbe cambiata. La gonna e la 
camicetta bella stanno di là, — e la Sceriffa indicò verso il 
campeggio, dove c’era l’accoglienza. 


Si richiuse nella sua attesa, non le ero stata utile. Mai l’avevo vista 
cosî fragile. Continuava a tenersi la testa per non crollare sulle assi 
di legno del tavolo. 


— Se non le è successo niente, ammazzo io di botte, — disse, ma più 
a se stessa. 


Intorno a Osvaldo il gruppo dei cacciatori, equipaggiati come mio 
padre, si dividevano le zone da battere. Ma io non ci credo che sta 
nel bosco, diceva l’Acciarino, perché ci doveva andare? Forse ha 
accompagnato qualche turista che tiene la tenda qua, e si sono 
persi, disse uno con i baffi. Erano rientrati tutti, al campeggio? 
Osvaldo non lo sapeva, alla fine di agosto non c’era quasi pit 
nessuno, e quei pochi la sera se ne andavano alle feste dei paesi. 
Comunque bisognava perlustrare la faggeta, magari era uscita per 
una passeggiata ed era caduta. Ma servivano tutti quei fucili? Si 
dovevano portare per forza, per le bestie, cinghiali e lupi si 
aggiravano in cerca di cibo. Forse qualcuno pensava anche al 
peggio, ma non lo nominava. Altre voci erano solo bisbigli. 


Partirono a coppie, in varie direzioni. Mia madre mi aveva detto di 
rimanere vicino a Nunziatina, ma la Sceriffa non aveva nessuna 
intenzione di restare lî mentre sua figlia era dispersa. Si fece 
prestare un fucile e andò anche lei. Le mancava il porto d’armi, ma 


sapeva sparare. 


— Mettiti dentro la macchina e dormi, — e mio padre mi tese le 
chiavi. 


Restai per un po’ nel piazzale, invece. Su una sedia sonnecchiava il 
nonno di Doralice. Era tornato dalla guerra a piedi, nel ’45. 
Guardavo quella faccia antica, cotta dal sole, lavorata dalle rughe. 
Se Doralice fosse arrivata avrebbe trovato me e lui ad aspettarla. 


Le voci e i passi dei cacciatori si allontanarono diramandosi, 
sopraggiungevano fruscii, stormire di fronde, il balzo del predatore 
sull’animale pit piccolo, uno per uno i canti degli uccelli notturni. 
Sentivo tutto. Avevo paura di tutto. Immaginavo Doralice che 
sentiva ogni rumore amplificato, i versi vicini, i fiati addosso. Aveva 
paura anche lei, molta di più, persa nel buio, con una caviglia storta 
in uno sprofondo del bosco. Era colpa mia, le avevo preferito le 
ragazze del mare. Mi aveva proposto un’ultima escursione prima 
dell’arrivo del maltempo. C’era andata da sola. 


Entrai nella Ritmo, al poco chiarore della luna. Dal margine della 
faggeta un barbagianni mi volò incontro, le ampie ali aperte e 
spettrali. Sembrava volesse stamparsi bianco sul vetro e invece si 
elevò all’ultimo momento. Sul costone scuro della montagna punti 
di luce vagavano in cerca di Doralice. Erano le torce dei cacciatori e 
della Sceriffa. Dalla fessura del finestrino entravano i loro richiami: 
Dorali’, Dorali’. 


12. 


La bambina viene verso di me e io arretro pian piano sul tappeto di 
gomma. Con il piede falciante si sforza di centrare le impronte 
gialle stampate nel blu. La incoraggio con la voce, le mani, lo 
sguardo. Ancora pochi passi e completerà il percorso. Il campanello 
la coglie di sorpresa, sussulta e quasi perde l’equilibrio. La tengo 
appena per un braccio, fino all’ultima orma. Ora può sedersi e 
riposare, io apro la porta. 


Il corriere ha una consegna per mia figlia. Ha già provato a casa, 
ma non c’era nessuno. Viene da Pescara, ha cominciato il giro di 
mattina presto. Non sa che Amanda e il suo ospite ancora dormono, 
sono rientrati tardi ieri sera. Mi ha infastidito trovarlo sul divano 
letto stamattina, non sono più abituata alla presenza di un uomo. Si 
era scoperto, gonfiati dall’erezione mattutina i boxer con la Vespa 
stampata sul davanti. 


Per fortuna il corriere si è ricordato che poteva trovarmi allo studio, 
dice. Do solo un’occhiata alla scritta «Zalando» e all’invito: «Love 
me. Wear me». Rimetto calze e scarpe alla bambina, sua madre è 
già per le scale. Il tono muscolare sta migliorando, la rassicuro. Ci 
vediamo la prossima settimana, una carezza sui capelli tenuti dal 
cerchietto d’oro. 


Amanda non ha mai ricevuto niente da quando è tornata. Sollevo il 
cartone e quasi mi vola via, me l’aspettavo più pesante. Lo inclino 
da una parte e dall’altra, all’interno un fruscio che si sposta. Se lo 
rovescio qualcosa di duro, forse metallico, sbatte contro 
l’imballaggio. Non è una delle sue tute, sento un tessuto sottile, 
forse cotone o viscosa. L’etichetta non mi aiuta: collo 1, numero 
d’ordine, codice a barre. Immagino un vestito con una cintura e una 
fibbia, è quella che bussa alle pareti della scatola. 


Negli ultimi anni del liceo Amanda usciva con degli abiti minimi, 
dalla scollatura profonda sulla schiena. Festeggiava tutti i 
compleanni, anche dei ragazzi più grandi di lei. 


Non mi opponevo. Era una figlia che non dava pensieri. Non 
fumava, né rientrava ubriaca, sul suo corpo non comparivano 
piercing o tatuaggi vistosi. Le altre madri mi raccontavano gli 
eccessi dei figli, gli anni di scuola persi. Le ascoltavo con un senso 
di estraneità. Ero fortunata, con Amanda. 


La accompagnavo qualche sabato in una delle discoteche sulla 
costa. Voleva che la lasciassi non troppo vicino all’ingresso. Al 
ritorno ci pensava il padre, cosî tardi nella notte. 


Dopo la maturità siamo partite per una settimana. Ha scelto 
Barcellona. Non si stancava mai di girare per Parc Güell, toccava i 
mosaici colorati, ammirava la salamandra di Gaudí con una 
meraviglia da bambina. Per la prima volta mio marito non è venuto 
in vacanza con noi. 


Scuoto il pacco e non so in quale occasione Amanda indosserà il 
vestito che sento. Non esce dal giorno della nostra passeggiata in 
montagna. Porta pigiami o tute, la maglietta con il logo del bar se 
va a lavorare. Ma ormai hanno bisogno di lei solo il fine settimana. 
Serve i clienti senza mai guardarli in faccia, perciò preferiscono 
metterla a lavare tazze e bicchieri. Cosî mi ha riferito Rubina, che 
conosce i proprietari. Io non ci passo mai, da quel bar. 


Milano mi ha restituito una figlia spenta. La scatola che mi giro tra 
le mani potrebbe contenere una speranza. Qualcuno si sarà 
ricordato di lei, qui, l'ha chiamata per una festa. Amanda ha 
risposto, ha deciso di andarci, indosserà il vestito che ha ordinato su 
Zalando. Tirerà fuori dalla vita di prima i suoi sandali preferiti, con 
il serpente sul dorso del piede. Sarà un nuovo inizio. È giugno, 
comincia un’estate senza limiti. Nel tempo le tornerà anche la 
voglia di studiare, magari pit vicino. 


Provo a staccare il nastro adesivo. Mi fermo, Amanda se ne 
accorgerà se apro il suo pacco. Lo appoggio sulla scrivania, vedo in 
trasparenza lei che balla come nei suoi diciott’anni. È solo ieri, ma 
tutto diverso. 


O forse si è già pentita dell’acquisto. Butterà il vestito sulla sedia in 
camera sua, senza neanche provarlo. Se è nero potrei indossarlo io 
al primo concerto del coro. Sarà all’aperto, sul mare, al maestro 


Milo hanno concesso l’Auditorium Flaiano. 


L’ho lasciata troppo sola, nella città. E tornata un’altra. La credevo 
presa dalle sue nuove amicizie, esistevano soltanto nelle mie 
fantasie. 


Dopo la sua partenza riempivo le giornate di pazienti. Nel lavoro 
cercavo uno sfinimento. A casa la metà fredda del letto 
matrimoniale si sommava alla stanza vuota di Amanda. Se n’erano 
andati a pochi mesi l’uno dall’altra, padre e figlia. Mio marito, 
nostra figlia. A novembre ho chiuso il radiatore e la porta della 
camera in cui era cresciuta. Ho affrontato l’inverno. 


Deve essere libera, mi dicevo, per quello non salivo su un treno. 
Con una debolezza dentro, mi limitavo ai gesti quotidiani, non 
osavo di più. Non volevo che mi vedesse come stavo. Ho 
addomesticato la paura che avevo all’inizio per lei. Un posto che 
aveva tanto desiderato non poteva farle del male. 


Prima di strapparle la borsa le hanno tirato uno schiaffo a tutta 
forza sull’orecchio. Non li ha nemmeno visti, in quel punto la strada 
era buia. Le sono arrivati zitti alle spalle, ha solo avuto 
l’impressione che fossero in tre, alti e magri. Le girava la testa e un 
fischio acutissimo la stordiva. Si è appoggiata di spalle a un SUV 
parcheggiato lungo il marciapiede ed è scivolata giù. Pit tardi, da 
un numero sconosciuto, non sapeva dirmi quanto tempo era rimasta 
lí a piangere, seduta nella polvere. Il sangue le colava dal lobo, il 
suo orecchino l’aveva ferita. 


Non sapeva dirmi se qualcuno era passato, di certo nessuno l’ha 
aiutata. E successo una sera, nei sette minuti che impiegava a piedi 
tra la fermata della metropolitana e casa sua. 


La coinquilina che le ha aperto l’ha ascoltata un momento, tutte e 
due in piedi sulla porta. Non ha visto il sangue all’orecchio, sul 
collo della giacca. Le ha prestato il telefono per chiamarmi e si è 
scusata, aveva un esame il giorno dopo. 


«Non mi ha offerto nemmeno un bicchiere d’acqua», mi ha detto 
Amanda. 


L’ho consolata come potevo, da lontano. Quella volta ho proprio 
sbagliato a non prenderlo, il treno. Nel rispetto della sua libertà, le 
sono mancata quando aveva bisogno di me. Certi confini sono 
troppo sottili per una madre indecisa come io sono. Ma i più saldi 
tra i genitori sanno in ogni momento la verità sul da farsi? 


«Stai tranquilla, mi passa», e io le ho creduto. 


Mi resta il dubbio che di quella sera non mi abbia raccontato tutto. 
In fondo non era successo niente di grave, pensavo allora. Le 
avevano rubato soltanto la carta prepagata e il telefono. La ferita 
era superficiale, si sarebbe presto rimarginata. Non vedevo il danno 
più duraturo, la fiducia nel mondo che le avevano strappato insieme 
alla borsa. 


Ha dimenticato presto l’episodio, cosî sembrava. Non ha pit voluto 
parlarne, né con me, né con il padre. Le è rimasto addosso un 
riflesso che la fa saltare ai contatti improvvisi. Di notte dorme con 
la luce accesa e quando l’alba entra dalla finestra, Amanda preme 
l’interruttore e si abbandona a un sonno più profondo. M’intenerisce 
l’inutile coltellino che a volte si porta in tasca. 
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L’estate del mio matrimonio Doralice è tornata per qualche 
settimana dal Canada. L’ho saputo tardi, avevo spedito da tempo le 
partecipazioni. Le altre mie amiche sarebbero venute tutte. 
Mancava poco alla data quando le ho mandato l’invito, all’indirizzo 
dei suoi genitori. Si prega di dare gentile conferma, c’era scritto. 
Nessun cenno da lei, nemmeno una telefonata di auguri. Forse era 
già ripartita, forse avrei dovuto chiamarla o, meglio ancora, 
chiederglielo di persona. Ma ero cosí impegnata, in quei giorni. 


Ci siamo incrociate davanti al parrucchiere, avevo provato 
l’acconciatura e uscivo con i capelli raccolti in uno chignon. 
Doralice portava le borse della spesa dal supermercato. Ci siamo 
fermate in quel sole. Allora ti sposi, mi ha detto con l’accento un po 
alterato dall’inglese. Sî, avevamo deciso a primavera, io e Dario. 


> 


— E ora, no? Ho ventotto anni. 


Mi sono pentita subito. Lei aveva la stessa età e nessun progetto di 
famiglia, o non lo lasciava trasparire. Sembrava sola. Ma in fondo 
cosa ne sapevo io della sua vita di là, a parte che viveva a Toronto. 
Non riuscivo a immaginarla tra i grattacieli sul lago, nell’inverno 
lungo sei mesi. Chi era diventata Doralice? 


Intanto sudava nei jeans dal taglio un po’ approssimativo, la 
maglietta sintetica. Anch'io avevo caldo, le ho sfiorato un braccio 
per accompagnarla all’ombra di un cornicione. Ha appoggiato la 
spesa sul marciapiede, ho visto ciò che aveva comprato per sua 
madre: detersivi, pacchi di pasta. 


— Tu vieni? — le ho chiesto. 


Mi ha guardato un attimo, poi si è chinata a spostare una borsa. 
Non si era portata un vestito elegante, ha detto raddrizzandosi. — E 
ho il volo il giorno dopo, mi devo preparare, — ha aggiunto. 


Ho sospirato, non so neanch'io se di delusione o sollievo. Una 


ciocca mi è caduta sulla nuca. 


— Per il vestito non ti preoccupare, sarà una cerimonia informale, — 
l’ho rassicurata. — Puoi venire anche all’ultimo momento, se cambi 
idea. 


Ci avrebbe pensato, ma era difficile. Per il ristorante non dovevo 
contarla. E poi: — Non ti trattengo, chissà quanto hai da fare. 


Mi ha salutato con uno sforzo di sorriso. Ha ripreso le borse e si è 
allontanata nel sole, senza voltarsi. Si era dimenticata di farmi gli 
auguri. 


In quei giorni non ho più pensato a lei. Sono andata a cena con 
Dario per assaggiare ogni portata del pranzo nuziale, e i vini. 
Ridevo, brilla e felice. Abbiamo scelto i nomi dei figli che avremmo 
avuto. Amanda, per la femmina. È nata quella sera, nelle nostre 
fantasie. 


AI sindaco sono bastati dieci minuti per unirci in matrimonio. Ha 
letto gli obblighi dei coniugi e ci ha indicato dove firmare. 


— Questo sarebbe uno sposalizio? — ha chiesto mio padre al 
consuocero, non proprio sottovoce. 


Doralice non è venuta, le amiche che eravamo state non esistevano 
più. La gioia di quel giorno ne era appena toccata. 


AI ristorante mia madre mi ha passato una busta bianca, Osvaldo 
l’aveva portata a casa la sera prima. Domani la dai a Lucia, le aveva 
detto. Ho sbirciato dentro: una banconota da cento e un biglietto da 
parte di tutta la famiglia. Di sicuro Nunziatina aveva chiesto a 
Doralice di scriverlo in bella calligrafia. Cosî ho ricevuto anche i 
suoi auguri, rotondi e regolari. 


Una foto ingrandita di quel giorno è sulla parete dietro il televisore, 
a casa di mio padre. Al centro noi sposi, ai lati i miei genitori con i 
vestiti della festa. Lei si era rassegnata a tutto ciò che mancava: lo 
strascico, la chiesa addobbata dal fioraio, le parole del prete a farla 
piangere. Lui un po’ rigido, il collo plissettato del mio abito a 
contrasto con il suo blu. 


Chissà quanto lo disturba ora vedersi Dario davanti. Se non toglie la 
fotografia è solo per devozione a mia madre, che l’ha messa sotto 
vetro e appesa lí. Io la guardo, invece, ogni volta che vado. Su quel 
muro sono ancora sposata. Per tutta la vita, ne sono certa mentre 
stringo il bouquet. Sorrido al futuro che verrà, indistinto e radioso. 


Io e Dario, fatico a capire dove ci siamo interrotti vent'anni dopo. 
Nell’abitudine, nei silenzi, tra i corpi sempre più lontani nel letto. A 
ogni domanda mi rispondo con un’altra, in una catena che non 
chiudo. 


Di quella sposa ho esaurito il coraggio, i sogni. Non ho più la sua 
età, non ne ho la forza. Certe mattine rinuncerei ad alzarmi, anch’io 
come Amanda. Vorrei affondare in un sonno libero e irresponsabile, 
per un giorno, una settimana o di più. Servire soltanto a me stessa, 
dimenticarli tutti. Mio padre mi chiede di accompagnarlo nel suo 
ultimo tratto, insiste che prenda quel terreno. A mia figlia devo 
restituire il mondo. Mi tirano ognuno dalla propria parte, al proprio 
bisogno. Mi spezzano. 
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Osvaldo mi aspetta all’altezza della frana che sbarra la strada di 
casa sua. Mi invita a parcheggiare in uno slargo dove più tardi 
ritroverò la macchina all’ombra delle acacie. La colata di terra che 
si è mossa dalla collina ora è secca e crepata, piante basse la 
infestano. Sono anni che sta cosí, al Comune i lavori costerebbero 
troppo. 


— Non gli conviene, — dice Osvaldo, — per due vecchi che ci siamo 
rimasti. 


Si scusa dell’Ape, coperto da una polvere spessa. Dentro è piccolo e 
pulito, profuma di Arbre Magique al pino. Mi porta nella contrada 
tutta sua. Riconosco il paesaggio, le rotoballe di fieno in bilico sulle 
stoppie. 


L’ultima volta che sono venuta è stato per Doralice, quell’anno, 
quando eravamo ancora ragazze. 


— Ti potevo parlare al telefono, ma ho pensato che la Sceriffa c'ha 
piacere a rivederti, dopo tanto tempo, — dice Osvaldo. 


L’ha sempre chiamata cosí, sua moglie, solo nelle occasioni più serie 
Nunziatina. L’idea del casotto e del campeggio venne a lei, quando 
il Dente del Lupo era soltanto un pascolo per i pastori che abitavano 
più a valle. Come Osvaldo e mio padre. D’estate però cominciavano 
ad arrivare i turisti, chiedevano dove mangiare gli arrosticini e il 
pecorino. E se potevano piantare la tenda sui prati. 


— Quest’inverno ha fatto una brutta calata, — dice Osvaldo. 


La Sceriffa non vuole pit andare al mercato del giovedî. Non fa più 
il pane nel forno di mattoni, lo compra lui al paese. 


Nunziatina è sull’aia, grida sciò sciò, e agita le braccia. I polli 
scappano di qua e di là. Non ha sentito il rumore dell’Ape, ci vede 
che siamo già scesi. Mi avvicino e restiamo un momento 


nell’imbarazzo, non sappiamo come salutarci. Poi si pulisce le mani 
sul grembiule e ne prende una mia, la tiene stretta. Mi passa un 
calore intenso, il ricordo della sua forza. Mi mostra una gallina 
bianca. È rimasta indietro, intontita, la testa e il collo spiumati. 


- L’altro giorno l’hanno regalata a Osvaldo, è una brava ovaiola. Ma 
le altre sono gelose, la beccano. 


Certe volte le galline sono feroci. 


Su mio padre e la Sceriffa circolava una voce, quando ero bambina. 
Qualcuno li aveva visti addentrarsi nel bosco, lei davanti e poco 
dopo lui, come un cane dietro l’odore della femmina. Mia madre 
scacciava le chiacchiere con un gesto della mano e una risata un po’ 
nervosa. C’ero anch’io quando una vicina gliele riferi, 
insaponavamo i panni al lavatoio. Non lo nominavano, ma io capivo 
di chi si trattava. 


Mia madre preferiva non sapere le sue malefatte, tanto non poteva 
lasciarlo. Dove sarebbe andata, con me piccola? Non possedeva 
niente, se non una modesta dote. I suoi non ci avrebbero volute. E 
poi non era vero, la gente sparlava per invidia. Erano una bella 
coppia. 


Nemmeno io so la verità su mio padre. Una volta ho sentito che 
andava a puttane giù alla riviera, quando capitava a Pescara. 
Origliavo già allora, ma i discorsi degli adulti. 


So che ha amato mia madre fino all’ultimo giorno, in quel suo 
rustico modo. Fino all’ora estrema le ha pulito la bocca con un 
fazzoletto di batista che lavava a mano la sera. Io mi sottraevo, 
tutto ciò che esce dalla bocca mi disturba. Piti della bava le parole, 
a volte. 


Eppure la Sceriffa non riuscivo a odiarla, era affettuosa con me. Mi 
ha vista crescere insieme a sua figlia. Nell’aia rimasta com’era mi 
pento di non essere mai venuta a trovarla, dopo che Doralice è 
partita. Ora lei è vecchia, io nella mia mezza età. Non ci sarà il 
tempo di recuperare il bene perduto. 


M?’invita a entrare nella cucina al piano terra. Ci sediamo al tavolo, 


Osvaldo si stappa una birra e beve a garganella. 
— Vacci piano, che prendi le medicine, — lo ammonisce lei. 


E un po’ gonfia, i capillari in evidenza sulle gote. Mi offre il suo 
nocino. 


- Sono stanca, non mi va di fare più niente. Tanto, chi se le mangia 
queste provviste? — e accenna alla dispensa. — Speriamo che 
quest'estate mia figlia torna, — mormora. 


Per un po’ sentiamo solo sulla porta le listerelle della tenda, mosse 
dall’aria. La gallina è entrata, si accoccola sul pavimento come un 
gatto. 


Osvaldo la caccia, si siede al tavolo con un’altra birra. Deve 
innaffiare l’orto, dice. È preoccupato per la terra assetata, la frutta 
che si cuoce al sole prima di maturare. Le patate non durano più 
fino al nuovo raccolto. La Sceriffa lo interrompe. 


— Non perdiamo tempo con le lagne. Da tutte le parti è cosí, anche 
da suo padre. 


Eccolo, me lo aspettavo. Appena viene nominato occupa la stanza. 
Osvaldo sospira. 


— Tuo padre vuole che per il Dente del Lupo parlo con te, da adesso 
in poi. 


— E perché? Ha sempre deciso tutto lui. 
— Dice che è malato, che campa ancora poco. 
— Cosa volevi dirmi sul Dente del Lupo? 


Osvaldo la prende alla larga, comincia da un tizio che porta le 
vacche al pascolo da quelle parti. La scorsa settimana si è perso un 
vitello, non piccolo, quasi un giovenco. Quell’uomo l’ha cercato per 
tre giorni, poi ha seguito una puzza di carogna. È entrato nel 
vecchio campeggio, nel punto con la rete divelta. Anche il vitello 
doveva essere passato da lí, forse spinto da un lupo. Giaceva sul 
fondo della piscina vuota, le zampe spezzate, l’occhio secco ancora 


impaurito. Osvaldo mi vede colpita, versa altro nocino nel bicchiere 
ignorando le mie proteste. Lui scola la birra. 


— Per un allevatore un vitello è una perdita grossa, — dice 
reprimendo un rutto. — Quello è andato a protestare al Comune e 
alla Forestale. 


Osvaldo dovrà risarcirlo, o farà causa a lui e a mio padre. 
— Io ci ho costruito sopra, ma il terreno è suo. 
— Vostro, — lo corregge la Sceriffa guardandomi dritta. 


Il campeggio non può rimanere nell’abbandono, è pericoloso. E se 
in quella piscina ci fosse caduta una persona? 


— Ormai la padrona sei tu. Dobbiamo decidere che farci, con il 
Dente del Lupo. 
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Cosî lho preso. Il vitello morto e la multa a Osvaldo mi hanno 
convinta più delle insistenze di mio padre. In una vita non ha 
imparato che ottiene l’opposto, quando vuole costringermi 
all’ubbidienza. 


Ieri ho fissato il nuovo appuntamento con il notaio e oggi stiamo 
già lasciando il suo studio. Di certo si erano parlati, Ruzzi ha 
anticipato la nostra piccola pratica, per paura che cambiassi idea. 
Da sempre vanno a caccia insieme, che più diversi non potrebbero 
essere. 


— Non ha voluto niente, solo le spese, — si compiace mio padre 
scendendo le scale. — Ma l’ultima volta gli ho fatto acchiappare una 
lepre bellissima. 


— L'ha ammazzata? 

— E certo, per quello si va. 

Usciamo dal portone, si guarda intorno. 

— Pigliamoci qualcosa, giacché stiamo a Pescara, — propone. 


Vuole festeggiare l’atto. Adesso il Dente del Lupo è mio, me l’ha 
donato. Sono bastate poche firme, sotto gli occhi attenti del notaio. 
Mio padre si è affaticato un po’, dopo ognuna tornava indietro a 
mettere i puntini sulle i e tagliare le t. 


— Cosî non paghi la successione, dopo, — ha detto alla fine, e Ruzzi 
ha annuito. 


Non è stato difficile intestarmi quelle particelle, in fondo. I posti 
non hanno colpe. Che colpa ha il Dente del Lupo degli spari di 
allora, del sangue? Colò nel sottobosco, una delle ragazze fu trovata 
con un fazzoletto su una ferita, ma poi le mancò la forza di 
premerlo. Ormai nessuna molecola di quel sangue è nella terra, alle 


radici delle piante. Sono passati quasi trent'anni. Tutto è evaporato, 
trasformato, scomposto. Anche la natura dimentica. Ricresce su 
tragedie e disastri. 


— Alla calata, — dice mio padre toccandomi il bicchiere con la sua 
tazzina di vetro. 


Ha ordinato un ponce bollente, con quest’afa. La cameriera ci ha 
messo un po’ a trovare la bottiglia, chi vuoi che lo ordini a Pescara, 
d'estate. 


Oggi ho ricevuto l’eredità, un carico anticipato. Un po’ di montagna 
mi appartiene. Me lo ripeto in silenzio, davanti a lui che soffia sul 
fumo. Sono scesa nella trappola, infine. La sua ombra si allunga, si 
ripiega su di me, calda e padrona. Ci sarà ancora, dopo. 


«Meglio il bosco che un appartamento alla città», ha detto 
indicandomi il posto dal suo terrazzo, quando sono andata a 
prenderlo. 


Dovrò proteggere terra e piante, animali e gente di passaggio. 
Come, adesso non lo so. Deciderò con Osvaldo, ma è vecchio anche 
lui, è stato vecchio prima del tempo. È Doralice l’unica a cui dovrei 
parlarne. 


Le ragazze 
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Quella sera mio padre si è mangiato la strada in salita, dopo la 
telefonata di Osvaldo. Riduceva le marce appena prima delle curve, 
accelerava al massimo nei brevi rettilinei. Un momento apriva il 
finestrino, poi lo richiudeva per l’aria già fredda. Di colpo mi ha 
guardato con la faccia infiammata. 


— Voi ci fate schiattare, con le vostre mattità. 


Stringeva il volante della Ritmo, le nocche sbiancate, e scuoteva la 
testa. Io che c’entravo, non l’avevo nemmeno vista Doralice, quel 
giorno. Ma eravamo uguali, io e lei, sempre pronte all’avventura, 
senza pensare alle conseguenze. Chissà dove s’era ficcata, ed era già 
tutto scuro. 


- Di notte la montagna è pericolosa, se non sai bene i posti. Non 
vedi le gole, gli sprofondi, se ci caschi dentro non ti ritrova pit 
nessuno. 


A tratti il bosco si diradava, le nuvole coprivano la luna passando 
veloci. Doveva esserci vento forte, lassú. Non gli ho pit risposto. 
Solo il suo fucile che traballava, lí dietro, il rotolamento della 
torcia. 


La rabbia per la mia ultima uscita con Doralice non gli era ancora 
sbollita. Avevamo fatto un giro con il vecchio Motom di suo zio ed 
eravamo finite fuori strada vicino al lago da pesca. Portavo ancora 
sulle braccia i segni dei rovi. Volevamo soltanto essere giovani. 


Dormi in macchina, mi ha detto mio padre prima di partire con gli 
altri in cerca di Doralice. Dal sedile del passeggero osservavo suo 
nonno, nel cerchio di luce del casotto, cosí fermo sulla sedia che a 
momenti dubitavo fosse ancora vivo. Ero sola. Sapevo già che sarei 
rimasta sveglia. Se mi fosse successo qualcosa lui non se ne sarebbe 
accorto, sordo e con gli occhi chiusi. Mi vergognavo di quel 
pensiero, al sicuro dentro la Ritmo mentre la mia amica era 
scomparsa. 


Forse stava solo tornando in ritardo da una festa e la Sceriffa, scesa 
dalla montagna, l’avrebbe presa a schiaffi davanti a tutti. Poi mi 
sono ricordata i sequestri in Sardegna e in Calabria, i rapiti nei covi 
in mezzo ai boschi. Ma Osvaldo o mio padre non avrebbero mai 
potuto pagare un riscatto. 


Un crac dietro la macchina, seguito da un tonfo. Ho aspettato senza 
respiro, nel petto un martello impazzito. Alcuni pastori giuravano 
che l’orso era tornato sul nostro versante, almeno due esemplari 
adulti. O forse lo stesso, avvistato in posti diversi. Non ho sentito 
pit niente. Dovevo calmarmi. Erano le folate che soffiavano dalla 
faggeta, spezzavano i rami. Era quella luna nervosa che si copriva e 
scopriva di nuvole. 


Tremavo di freddo. Mio padre mi aveva detto di una giacca vecchia, 
buttata nel bagagliaio. Ho resistito a lungo prima di decidermi. Il 
vento ha strattonato la portiera appena l’ho aperta, intorno 
movimenti, rumori nel buio. In un attimo ho spalancato il 
bagagliaio, afferrato una manica e sono tornata dentro. Mi sono 
coperta dal collo alle gambe, la giacca sapeva di pecore e terra. In 
una tasca uno dei coltelli di mio padre, l’ho tenuto stretto e devo 
essermi addormentata. 


Mi hanno svegliato i fari che si avvicinavano. La luna si era spostata 
di un pezzo, il Dente del Lupo la infilzava con la cima. La macchina 
si è fermata sull’altro lato, davanti a una Renault 4. Si sono avviati 
verso il cancello del campeggio, un uomo e una donna, in braccio i 
bambini addormentati, le gambe penzoloni. Loro non mi hanno 
vista. È stato solo allora che l’ho notata, la Renault rossa. 


Gli spari li ho sentiti più tardi, due colpi secchi ripetuti dall’eco. Un 
sussulto, e la giacca mi è scivolata ai piedi. Erano lontani, dalla 
parte del valico. Forse era stato proprio mio padre. Almeno 
qualcosa stava succedendo, presto avrei saputo di Doralice. 


È passato altro tempo, lungo il costone ha preso a muoversi una 
piccola luce. A tratti la perdevo, poi riappariva più in basso, un po’ 
più vicina. Altre se ne sono aggiunte, dove la faggeta si diradava. 
Scendevano verso il casotto. Li ho aspettati nel piazzale, il vento era 
calato. Il nonno, pelle e ossa sulla sedia, di pietra. 


La Sceriffa è stata la prima a uscire dal bosco, ha gettato a terra la 
torcia ancora accesa. 


— Non l’abbiamo trovata, — ha detto. 


La voce era consumata, come se in quelle ore avesse sempre 
gridato. Non mi ha chiesto niente, l’ha capito da sola che lí non 
c'erano novità. Sono arrivati anche gli altri, due alla volta. Gli spari 
erano un segnale convenuto per scendere dalla montagna. 


Hanno appoggiato i fucili su un tavolino e si sono riuniti, in piedi. 
Con uno sguardo mio padre si è assicurato che fossi intera. 


— Osva’, devi fare la denuncia ai carabinieri, — gli ha detto 
prendendolo per un braccio. 


La Sceriffa ha buttato un lamento, si è seduta davanti a tutti quei 

fucili. Ha risposto lei, che era vero, bisognava farla. Con un cenno 
della testa ha richiamato il marito che era rimasto fisso nel vuoto. 
Gli ha indicato la strada: vai, io aspetto qua. 


— Ti accompagniamo noi alla caserma, - si è offerto mio padre. 


Siamo saliti in silenzio, io dietro. Ha girato la macchina grattando 
sulla retromarcia. I fari hanno illuminato la targa della Renault: MO 
250645, e a Osvaldo è venuto quel dubbio. Fermati un momento, 
gli ha detto. Ha lasciato la portiera aperta ed è corso dentro il 
campeggio. Mio padre si è voltato a guardarmi, come se io sapessi 
perché. 


Osvaldo è tornato subito, le mani alle tempie. 


— Ci mancano pure le giovinette di Modena. Alla tenda non ci 
stanno. 
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Sentivo che ogni tanto parlavano, poche frasi svogliate. 
Scendevamo, curva dopo curva, a tratti cadevo in un dormiveglia. 
Mio padre ha salutato con le luci un pastore dentro un motocarro, 
nel cassone i bidoni per il latte. 


— È Ciarango che va su allo stazzo, — ha detto. 


In paese non si vedeva nessuno, Osvaldo ha suonato il campanello e 
il portone della caserma si è aperto dopo un po’. Mi sono 
appoggiata al finestrino, nell’attesa. 


— Passa davanti. 


Non lo sopportavo se usava il tono del comando, ma in quel 
momento potevo soltanto ubbidire a mio padre. 


— Devi dirmi la verità. Pure se è brutta, non ti succede niente. 


— Ma che volete da me? Tu, la Sceriffa. Io non lo so dov’è andata 
Doralice. 


Non era possibile, per lui. Eravamo compagne, stavamo le ore al 
telefono. Mi parlava sulla faccia, con quell’alito guastato dalla 
notte. 


— Però io non sono la sua guardia del corpo. Lasciatemi in pace. 

È rimasto zitto solo per un po’. 

— Se n’è scappata con qualcuno? 

— No. Non lo so. 

Mi ha preso ruvido dal mento, ha forzato la mia testa verso di lui. 


— Devi guardarmi in faccia quando rispondi. Stai attenta, che lo 
capisco se racconti le bugie. 


Ho respinto la sua mano, si è rabbonito. Potevo dirlo, in fondo non 
c’era niente di male. Mia zia se n’era scappata con il fidanzato e 
dopo si erano sposati. Anche se allora ero piccola, me lo ricordavo: 
di mio padre, che era uscito con il fucile per ammazzarli tutti e due. 
Avevo avuto paura per loro, quella sera, e per lui che sarebbe 
diventato un assassino. 


— I tempi sono cambiati, - gli ho detto. - Non abbiamo pit bisogno 
di scappare con il fidanzato. 


— E le giovinette del nord? Non può essere partita con quelle? 


L’aveva vista la Renault 4 sul ciglio della strada. Com’erano partite, 
a piedi? 


— Eh, con voi non si può mai dire. Pensi che non l’ho saputo di 
quando tu e Doralice avete fatto l’autostop? 


— Ogni tanto ci muoviamo, non stiamo sempre dentro casa a 
ricamare. 


Proprio allora Osvaldo è comparso sul portone della caserma, lo 
sguardo scuro. È venuto verso la Ritmo, sono scesa per lasciargli il 
posto, sollevata. Si è fermato dalla parte di mio padre, invece, gli ha 
detto che i carabinieri volevano sentirmi. 


Cosî ci siamo accomodati tutti e tre davanti al maresciallo 
brizzolato, io in mezzo. Mi ha osservata per un po’, prima di 
cominciare. — Signorina, lei può aiutarci a trovare la sua amica. 


Mi ha offerto dell’acqua, non l’ho voluta. Aveva una voce calda e 
profonda, l’accento di chissà quale sud. Sul tavolo una foto di 
gruppo incorniciata, forse la sua famiglia. Le lacrime che trattenevo 
dalla sera si sono sciolte di colpo. Non dovevo preoccuparmi, mi ha 
rassicurata passando al tu, non era un interrogatorio. Voleva solo 
delle informazioni. Ma io piangevo per Doralice: davanti alla divisa 
nera e rossa, sotto quel neon tremolante, l’ho persa. Mio padre si è 
trovato in tasca un fazzoletto tutto arruffato e sporco, ho preferito 
asciugarmi con le mani. Mi sono ricomposta. 


— Doralice ti ha detto cosa avrebbe fatto ieri? 


Il pianto mi aveva indebolita. Pensavo fosse rimasta al campeggio, 
ho risposto. Ho taciuto che non l’avevo invitata al mare. Con gli 
amici di Pescara mi sarei vergognata di come parlava, l’accento 
forte della montagna, le parole in dialetto che ogni tanto le 
scappavano. E quel suo agitarsi scomposto nell’acqua, di chi non sa 
nuotare ma finge. 


In quel momento è arrivato un brigadiere più giovane, le basette 
scolpite. E rimasto in piedi, ascoltava. 


Le solite domande sul fidanzato, Doralice non ce l’aveva ma a volte 
usciva con uno. Lui lavorava a Riccione d’estate e non sapeva 
niente, la Sceriffa gli aveva telefonato. 


Ma lei si incontrava con qualcuno su al casotto? 


Io non ne ero al corrente. Sudavo davanti ai due carabinieri, tra mio 
padre e Osvaldo. 


— E che mi dici di quelle ragazze di Modena? Le conosci? - ha 
continuato il maresciallo. 


Poco, eravamo uscite insieme una volta. 
— Da sole? — ha chiesto l’altro. 
— No, in comitiva. 


Osvaldo ha detto di averle viste la mattina, al campeggio. Ma sua 
figlia non era con loro. 


— Portavano i pantaloncini corti e gli scarponi, ma non so se 
volevano salire in montagna. 


Il brigadiere è intervenuto: — Queste turiste, se ne vanno in giro a 
cosce nude e dopo succedono i guai. 


— Ma che stai dicendo? Almeno tienili per te certi commenti, — lo ha 
ripreso il maresciallo. 


— E se mia figlia non riviene? — gli ha chiesto Osvaldo, 
tormentandosi le mani. 


— Aspettiamo qualche ora, magari è soltanto una ragazzata. 


Forse aveva finito con me. Invece è tornato a fissarmi, non mi 
credeva. 


— E quello che porta le bevande su al casotto lo conosci? 
No, ho mentito. Sapevo solo che veniva da un altro paese. 
— Doralice però lo conosce. 


Non era una domanda. Mi sono girata verso Osvaldo, ma lui 
guardava dalla parte opposta. 


— Lei sí, per forza, — ho detto. 
E da dove veniva l’uomo delle bevande? 


— Da Isola. 


3. 


Poi sono andata in quel bagno di maschi, dove ho pianto ancora. 
Allo specchio schizzi d’acqua secca e, sopra, la mia faccia cambiata. 
Una notte di fine estate mi portava di colpo nell’età adulta. Non 
c’era niente di sicuro, di là, non c’era Doralice. A ogni minuto la 
sentivo più morta. E io stavo passando ciò che mai avrei 
dimenticato. 


A un certo punto la vita accelera. Dopo resta tutto fissato a 
un’immagine, un suono del momento. Si torna sempre lí. Potrei dire 
questo ad Amanda, se trovassi le parole. Mi ha chiesto ancora di 
quelle ragazze. 


Mancava la carta, il sapone una scaglia giallastra. Il rumore 
difettoso della ventola. Mi sono asciugata con il davanti della 
maglia aspra di sudore. 


I carabinieri si preparavano, il maresciallo Capasso al telefono. Mio 
padre e Osvaldo erano già fuori, parlavano accanto alla macchina. 
Lo sguardo storto quando mi sono avvicinata. 


— Ma c’è uscita con quello? Quello là tiene dieci anni più di voi, 
almeno. 


— Siamo maggiorenni, Osvaldo, usciamo con chi ci pare. 
Mio padre ha sferrato un pugno al vetro della Ritmo. 


— Stanotte t'ammazzo davanti alla caserma, — mi ha minacciata tra i 
denti. 


Poco dopo due carabinieri hanno suonato il campanello di una 
villetta a schiera nella zona nuova di Isola. Ha aperto una donna 
insonnolita, si è allarmata. Suo marito dormiva, ha detto, era 
tornato tardi dalle consegne. 


Sono entrati senza domandare permesso. L'hanno chiamato per 


cognome e nome, gli hanno chiesto senza preamboli dov’era stato il 
giorno prima. Lui ancora steso non capiva niente. Si è seduto sul 
letto e ha cominciato a ricordare i suoi movimenti, ma si sono 
spazientiti. Al Dente del Lupo c’era andato, sí o no? A scaricare la 
birra al casotto, come sempre. La Sceriffa gli aveva firmato la bolla. 
E poi? Poi aveva continuato il suo giro. La figlia della signora 
l’aveva vista? Era per caso salita con lui sul furgone? 


Sua moglie si era messa una vestaglietta sopra il pigiama estivo, 
appoggiata allo stipite della porta lo guardava mordendosi il labbro. 
Lo ascoltava giurare che tra lui e la ragazza scomparsa non c’era 
nessuna storia. Uno dei due ha voluto le chiavi e ha dato 
un’occhiata al furgone lí fuori. Ha smosso qualche cassetta di Coca- 
Cola. 


La mattina dopo al mercato di Isola si parlava già di quello là che 
era sposato da poco e se la faceva con la figlia della Sceriffa. Si 
infrattavano nel bosco, e la portava pure a casa quando la moglie 
era al lavoro. Nelle chiacchiere di quelle ore la versione che sapevo 
io dalla bocca di Doralice si gonfiava in una tresca che durava da 
mesi. Invece era stata una sveltina sul sedile del Ducato. Forse 
qualcuno li aveva visti sul retro del casotto, dove lui impilava le 
cassette e ritirava i vuoti a rendere. O forse se n’era vantato proprio 
lui al bar del paese: era stato con una di vent’anni. 


Mi è sembrato di riconoscerlo una sera di qualche tempo fa, sul 
lungomare di Pescara. La testa ormai bianca sopra il corpo di allora, 
appena più legnoso. Non mi sono fidata dei ricordi, non l’ho 
salutato. Lui anche mi ha guardata un momento e poi ha tirato 
dritto. 


Quella notte sono tornata al Dente del Lupo con Osvaldo e mio 
padre. La Renault 4 era sempre lí. La Sceriffa si era spostata al 
campeggio, in una specie di ufficio. Teneva d’occhio il telefono, 
ogni tanto alzava la cornetta per controllare se funzionava. Ho 
pensato di chiamare mia madre, di certo sveglia e preoccupata. 
Volevo dirle che stavo bene e Doralice non si trovava. Forse non era 
il caso, davanti alla Sceriffa. E poi non mi avrebbe lasciato occupare 
la linea neanche per un minuto. Il marito le ha chiesto se aveva i 
documenti delle ragazze di Modena. 


— Perché? 


— Servono ai carabinieri. Tra qualche ora si deve avvisare la 
famiglia, se non rivengono. 


Lo ha fissato, cercando un senso alle sue parole. Si è messa a 
rovistare in un cassetto, prima furiosa, poi stanca. Ha trovato una 
carta d’identità, gliel'ha data. 


— Ci sta questa, l’altra tiene solo la patente e se la porta appresso. 
— Guarda tu che ci vedi meglio, — e Osvaldo me l’ha passata. 


L’ho aperta, il sorriso appena accennato di Tania Vignati, statura 
1,68, residente a Bomporto (MO). L’aveva detto quando eravamo 
uscite insieme, qualche sera prima: preferivano spacciarsi per 
modenesi, il loro paese non lo conosceva nessuno. Figurati il nostro, 
le aveva risposto Doralice ridendo sul Campari. Nella fototessera gli 
occhi vivi nel viso semplice, senza trucco, invece quella sera al bar 
avevano lo stesso rossetto e le ciglia spesse di mascara, lei e la 
sorella. 


— Sí, è la più piccola, quella di vent’anni, — e ho restituito il 
documento a Osvaldo. 


La Sceriffa lo ha guardato appena. Incorniciata sul muro dietro di 
lei la Madonna delle Sette Spade, una per ogni suo dolore. 


Sono uscita in cerca di aria. La piscina del campeggio un rettangolo 
nero giù in fondo, dove le luci non arrivavano. Quando l’avevano 
costruita la gente ci veniva apposta a vederla, una vera piscina da 
quelle parti. Pochi passi e ho trovato le prime piazzole, tutte vuote. 
Certe volte a fine agosto era già autunno lassú. Osvaldo le teneva 
pulite dall’erba e dai sassi, in modo che non pungessero sotto la 
schiena, nel sonno dei campeggiatori. Per il resto lasciava 
margherite e verbasco liberi di fiorire intorno. Ecco il posto su cui 
io e Doralice avevamo montato una tenda, da ragazzine. Non 
ricordo chi ce l’aveva prestata, di certo era l’estate in cui i suoi 
avevano aperto. Giocavamo alle turiste ma non eravamo attrezzate, 
e una sola notte a dormire tra vecchie coperte ci era bastata. La 
mattina ci avevano svegliate le pecore che brucavano lí vicino, il 


recinto non era ancora pronto. 


Dal lato del bosco non era stato possibile recintare, né allora né 
dopo. Le due sorelle si erano accampate lí, a ridosso di un faggio. 
Osvaldo gliel’aveva sconsigliato, per via degli animali selvatici. Ma 
non ne avevano paura, anzi, li cercavano. 


Ho visto appena la loro canadese, era quasi buio in quel punto. Mi 
sono avvicinata, ho aperto piano la zip. Ho tastato qualcosa di 
morbido come un corpo, ma senza calore. Poi, sempre al tatto, ho 
trovato la torcia e l’ho accesa. Era solo uno zaino rigonfio, accanto 
un borsone pieno. Vuoti i sacchi a pelo, un grosso libro su uno dei 
due. Mi sono ricordata ciò che avevano detto quella sera al bar: la 
vacanza stava per finire, sarebbero partite il sabato mattina. 
Scoprivo che si erano già un po’ preparate. E il sabato era appena 
cominciato. 


4. 


L’ha trovata verso le due, a pochi passi da Pietra Rotonda. C’era 
qualcosa fuori posto tra la luce e il buio. Ha puntato la pila frontale: 
le gambe graffiate, sporche di terra. L’ha illuminata tutta. La testa 
era rivolta dall’altra parte, verso la falesia. Ehi, mi senti, ha detto. Si 
è chinato e le ha premuto le dita sul collo. Nessun battito, la pelle 
fredda, rigida. È passato di là per vedere meglio la faccia, l’ha 
riconosciuta. È rimasto un po’ accanto a lei, secondi o minuti. Non 
sapeva dirlo poi al processo. 


Quella notte ho visto io dalla finestra la luce che correva verso di 
noi. Era passato dalle gole dell’Inferno, per accorciare. Sta 
arrivando qualcuno, ho detto. 


Il maresciallo Capasso aveva trasformato l’ufficio della Sceriffa in 
una specie di quartier generale. Seguiva per radio quelli del 
Soccorso Alpino che cercavano. Ogni tanto la guardava, inutili le 
sue frasi di conforto. 


Ricordo il ragazzo del CAI sulla porta, senza pit fiato. Il sudore gli 
colava dai capelli rossicci. Dietro di lui Osvaldo, con quegli occhi. 
Sapeva già, era lí fuori con mio padre. La Sceriffa si è alzata in piedi 
di scatto. Conosceva Dario, le è bastato uno sguardo. Lo conoscevo 
anch’io, anche se non ci eravamo mai frequentati. Aveva tre anni 
più di me, i muscoli modellati dal trekking e un sorriso di denti 
forti, che ancora mi tocca quando sfoglio le nostre fotografie. Non 
avremmo creduto, allora, che una notte cosî nera ci avrebbe legati. 


Davanti a lui la Sceriffa si è accasciata sulla sedia e per poco non è 
caduta a terra. Per qualche momento ha perso i sensi, Osvaldo l’ha 
svegliata a schiaffi. Non è Doralice, non è Doralice, le ripeteva 
dolcemente. 


— Dategli l’acqua al giovane, — ha detto il maresciallo e ha 
cominciato con le domande. Chi aveva trovato? 


Dario ha bevuto e poi: una delle due sorelle, ha risposto, le aveva 


viste in paese ma i nomi non li sapeva. Quella con i capelli corti e il 
ciuffo schiarito da una parte. 


Capasso ha aperto la carta d’identità, Dario ha guardato la foto. Un 
cenno della testa, e gli è scappato un singhiozzo. Era Tania Vignati 
la ragazza nel bosco. 


Dal muro sono scivolata a sedere sul pavimento. Ho abbracciato le 
gambe per tenermi stretto il mal di pancia improvviso. Dario è 
rimasto in piedi, aveva fretta di portarli a Pietra Rotonda. Era solo 
molto sudato e ansimante. 


— Sei sicuro che è morta? 
— Marescia’, ho fatto il corso. So riconoscere i vivi dai morti. 


Ma era la prima volta che gli capitava, ha detto scoppiando a 
piangere. 


— Ha sangue addosso, ferite? 


Sangue sulla maglietta, che era un po’ strappata. Si è asciugato con 
il dorso della mano. Ma si vedevano morsi di animali? Non gli 
sembrava, però non l’aveva esaminata cosí a fondo. Aveva visto 
delle tracce, quello sí, intorno al pantano poco distante. 


— Lupi? 

Forse pure, ma erano confuse. 

— E poi impronte di un cavallo ferrato. 

— Il cavallo non uccide, — ha detto il maresciallo. 


Nemmeno i lupi, se è per questo, ha risposto Dario. Eppure il 
«Corriere Abruzzese» della mattina dopo avrebbe titolato con Tre 
modenesi scomparse, criticando nell’articolo il ripopolamento dei 
lupi. 


— Dov'è di preciso? 


— Vicino alla parete che usiamo noi per arrampicarci. 


— Bisogna perlustrare nei paraggi. Vive o morte, le altre non saranno 
lontane. 


AI maresciallo è scappata quella frase, ma la Sceriffa non l’ha 
nemmeno sentita, era altrove. Si domandava anche lei se il cuore di 
sua figlia batteva ancora, oppure no. 


— Quella zona la sanno i pastori palmo a palmo, marescia’, — ha 
detto Osvaldo. 


— Ma loro parlano poco, chissà se ci saranno di aiuto, — gli ha 
risposto Capasso. 


Poi ha telefonato ai carabinieri di Bomporto. Dovevano avvisare la 
famiglia Vignati. Per il momento solo della scomparsa delle figlie 
dal campeggio. Ha letto l’indirizzo riportato sulla carta d’identità. 


Ho accostato una sedia alla Sceriffa e mi sono appoggiata al suo 
calore. Non mi aspettavo quel braccio intorno alle spalle. A un certo 
punto mi ha stretta. Tremava, e io con lei. Non stavo pensando a 
Doralice, in quel momento. Pensavo a Tania, che aveva la nostra 
età. Qualche sera prima al bar portava un vestito a fiori, una 
collana di giada le rotolava sul seno. Per anni l’ho vista cosí nelle 
mie notti insonni, a ridere e bere tra noi, per sempre ragazza, e 
quella collana che si muoveva con il suo respiro. Ancora mi ricordo 
le sfumature del verde nei grani. Era preoccupata per l’esame di 
Biologia, ai primi di settembre. Diceva che al campeggio non 
riusciva a studiare. E beate noi che abitavamo qui: da loro, in 
pianura, le zanzare ti divoravano. Era cosí viva. 


5. 


Vengo con voi, gli ho detto. Mio padre e Osvaldo andavano a 
chiamare Ciarango su allo stazzo. Lungo lo sterrato pietroso 
parlavano delle orme che aveva visto il ragazzo del CAI. 


— Se il cavallo era ferrato tiene il padrone. 


Con il cavallo, Ciarango ci portava le pecore a Pietra Rotonda, forse 
sapeva qualcosa. Quando siamo arrivati, i grandi cani bianchi 
volevano mangiarsi la macchina, la voce di Osvaldo li ha calmati. 
Sotto la montagna, il rifugio. Mio padre ha bussato a pugni. 


Il pastore ci ha messo un po’ ad aprire uno spiraglio. Aveva in mano 
la torcia. Ha riconosciuto subito i due uomini, poi me l’ha puntata 
in faccia. 


- È mia figlia, non te la ricordi? 


— Che l’hai portata a fa’? — ha chiesto muovendo la bocca dentro la 
barba da eremita. 


Ha abbassato la luce per vedere il resto di me. Ci ha lasciati entrare 
nell’unica stanza e si è seduto sulla sua branda. 


— Piglia il vino, — mi ha detto. 


Ha illuminato il tavolo ingombro di piatti sporchi, scatolette di 
fagioli, bottiglie per lo piti vuote. Un mezzo formaggio era scavato 
con il coltello. Io non mi sono mossa. 


Aveva una casa e una famiglia a valle, ma d’estate se ne 
dimenticava. Gli altri pastori dicevano che era ricco, e chissà dove li 
teneva i soldi. Poi era anche pensionato, ormai. 


— Non siamo venuti per bere, — gli ha detto mio padre. —- Hanno 
trovato una giovinetta morta a Pietra Rotonda, sai qualcosa? 


Ha risposto di no con la testa, senza sorprendersi. Morivano le 


ciavarre, morivano le ragazze, per lui non faceva tanta differenza. 
— Però ci stavano le impronte del cavallo tuo al pantano. 


Ciarango ha alzato le spalle. Embè? Chi lo sa di quando erano. Non 
lo teneva più allo stazzo. 


— Sono scomparse altre due persone. Tu sei pratico del posto, ci devi 
aiutare, — gli ha chiesto mio padre. 


— Eh, le turiste si perdono. Dopo rivengono. 


Ci accecava a turno con la torcia. Non voleva scendere con noi, 
aveva da mungere all’alba. 


— Ma non tieni quel forestiero che te lo fa? 
— Mo non ci sta, l’operaio. 

Osvaldo è entrato nella parte illuminata. 
— Una è mia figlia, — gli ha detto. 


Allora Ciarango si è alzato dalla sua branda, ha aperto gli occhi al 
massimo. Ma chi, Doralicia? 


— Doralice. 


Certe sere d’estate cero anch’io al casotto, quando scendeva a 
cavallo. Mi faceva senso, Ciarango. Come puzzava, e la sua vita da 
solo, senza bagno e senza corrente. Era tutt'uno con gli animali. 


Ecco il cowboy, diceva Doralice, e ci veniva la ridarella. Smettetela, 
ci rimproverava Osvaldo, non capite niente. Pettegole. Ciarango 
smontava e prendeva una birra gelata. I pantaloni cosí sporchi che 
restavano rigidi. Ci guardava di traverso mentre sparlavamo di lui. 
Il suo cavallo lo aspettava legato a un faggio, al bordo del piazzale. 


- Va bene, vengo col motocarro, — ha detto quella notte. 


Poi se l’è presa comoda. Cercava le scarpe con la luce, il coltello 
dove s’era ficcato. Noi siamo andati avanti, in prima e seconda giù 


per lo sterrato. Sul suo sedile Osvaldo smaniava. 


` 


— Non devi preoccuparti di Ciarango, — lo rassicurava mio padre. - E 
un po’ per conto suo, ma non ammazza manco le formiche. 


Il brigadiere stava sulla strada tra il casotto e il campeggio, si è 
avvicinato alla macchina. Che è successo, gli ha chiesto Osvaldo. 


— Pare che hanno trovato qualcos’altro a Pietra Rotonda. 
- Brigadie’, se è mia figlia me lo devi dire. 


La voce stridula, alla fine. Ma non si sapeva niente di sicuro, il 
maresciallo era già lf con altri militari e quel ragazzo, Dario. 


Si sono guardati solo un attimo mio padre e Osvaldo, si vedevano 
anche al buio, come uccelli notturni. Un cenno verso il campeggio, 
dove la Sceriffa consumava la sua angoscia. 


— Non dite niente a mia moglie, per mo. 


Si sono avviati loro due, senza nemmeno accorgersi che li seguivo. 
Per un breve tratto un sentiero comodo, poi siamo entrati nel bosco. 
Piccoli pezzi di cielo stellato tra le chiome dei faggi e a terra tutto 
nero. Osvaldo camminava davanti, con la torcia accesa e il passo 
veloce. Arrancavo tra le radici e i sassi. 


Doralice me l’aveva chiesto se andavo al mare e io avevo risposto di 
no. Poteva starci anche lei in ammollo con me e gli altri. Al mare 
non le sarebbe successo niente. Mi sembrava cosí tanto tempo ed 
era ieri. La pelle ancora mi bruciava di sole. La volevo viva, con 
tutta me stessa. Le avrei chiesto scusa. Passata la paura, ci saremmo 
di nuovo divertite insieme. Mi avrebbe raccontato com’era andata 
di preciso con quello delle bevande. Sono inciampata in un ramo 
spezzato, mi sono retta alla schiena di mio padre. 


AI pantano lui si è fermato un momento, ha cercato con la luce 
tutt'intorno. Eccoli, i ferri di cavallo stampati nel fango. 


— Queste sono fresche, — ha detto toccando in un punto con il dito. — 
E strano che Ciarango non sa niente. 


Ancora una salita, spezzava il fiato. Osvaldo ci ha aspettati in cima. 
Dall’altra parte il bosco si apriva all'improvviso. Sotto la luna Pietra 
Rotonda. 


6. 


Li abbiamo visti dall’alto, quattro o cinque uomini illuminavano 
qualcosa. Doveva essere il maresciallo quello accovacciato, indicava 
la falesia. Di là, di là, ha gridato qualcuno. Osvaldo si è messo a 
correre lungo la discesa, io invece ho rallentato. Una debolezza 
nelle gambe, non volevo pit arrivarci, non volevo saperlo. Mio 
padre si è girato, sentiva il silenzio dietro di sé. Ho ripreso a 
seguirlo. 


Mi sono bloccata di nuovo, accanto al marsupio caduto sui funghi. 
Ero vicina, adesso, me la coprivano quelli che le stavano intorno. 
Un carabiniere parlava forte a una radio piena di fruscii e 
interferenze, spiegava la posizione. Ancora qualche passo, Dario si è 
spostato e lei era cosí bianca, sembrava di cera. Addosso aveva la 
maglietta, tirata su fino al collo, poi nuda fino alle calze ripiegate 
sugli scarponi. Una fila di formiche le camminava tra i seni, 
attraversava la faccia in diagonale, si perdeva nei capelli. Qualcuna 
deviava per entrarle in bocca. Riuscivo a pensare solo al braccio 
abbandonato su un cespuglio di pungitopo. Avrei voluto prenderle 
la mano e spostarla ancora adesso da quelle spine. Mio padre si è 
fatto il segno della croce, Osvaldo ha abbassato la testa. Poi si è 
tolto la giacca e si è chinato, stava per coprirle il bacino. 


— Non si può, Osvaldo, stiamo aspettando il magistrato, — l’ha 
fermato Capasso e lui se l’è rimessa, la sua giacca leggera e 
tremante. 


— Maresciallo, là ci sono i pantaloncini e le mutande, — ha riferito 
un carabiniere. 


Ho chiuso gli occhi e si sono spente le voci, i ronzii della radio, quel 
poco di vento che a tratti le muoveva i capelli facendoli apparire 
vivi. Per qualche momento io non sono stata pit lí. Dopo ho sentito 
di nuovo Capasso, la terza non ancora, diceva. E mio padre: — Levati 
da qua. 


- SÍ, c'è troppa gente, allontanatevi, — ha ordinato il maresciallo. 


Poi a lui: - Come ti è venuto in mente di portare tua figlia. 


Guardava le impronte in un punto dove il terreno era molle: i ferri 
del cavallo, ancora, e il carrarmato di una grossa scarpa. 


Cosî mi sono trovata con Dario, qualche metro più in là. Ci siamo 
seduti per terra. Si è sfilato la pila frontale e l’ha appoggiata tra noi. 


— E Tania dov'è? — ho chiesto. 


— Dietro quel faggio. Ero passato anche vicino a Virginia, ma non 
Pho vista. 


Ha scosso la testa sopra la luce. Davano la colpa agli animali, e 
invece. 


— Dove sarà Doralice? 


Nei paraggi no, l'avevano cercata tutti. Nemmeno si sapeva se stava 
con loro. Forse era riuscita a scappare. 


— Ma da chi? 
— Uno a cavallo, per me. 


Mi ha offerto una liquirizia e l'ho presa, ma poi non riuscivo a 
metterla in bocca. Siamo rimasti lí, io con il tocchetto nero nella 
mano, e tra noi la piccola luce puntata verso il cielo. Eravamo 
giovani, ma non invincibili. Eravamo fragili. Scoprivo da un 
momento all’altro che potevamo cadere, perderci, e persino morire. 


Proprio quella notte io e Dario ci siamo trovati cosí vicini per la 
prima volta. A momenti ci giungevano le voci degli uomini intorno 
a Virginia. E dalla radio notizie gracchianti, il magistrato stava 
salendo a piedi. A pochi passi da noi: mantieniti forte, diceva mio 
padre a Osvaldo, appoggiato a una roccia. Non avevo mai visto un 
uomo adulto con la faccia rigata di lacrime e quella paura negli 
occhi. Sembrava cedere alla sua stessa altezza, all’ossatura grossa di 
cui andava fiero. Non avrei pit visto mio padre consolare nessuno 
allo stesso modo. 


Ogni tanto guardavo verso i carabinieri e lei tra loro, per ricordarmi 


che era successo davvero. Tutto quel male, arrivato dove io e 
Doralice da bambine ci eravamo nascoste e cercate, con le labbra 
sporche di fragole. Le mettevamo in grosse foglie a forma di 
scodelle. Per mio padre era il posto più sicuro del mondo. Più 
dell’autobus affollato che mi portava al mare, o della spiaggia con 
la gente cosí spogliata. Laggiù sí che per lui era pieno di pericoli. 
Invece l’aveva tradito il suo bosco. 


Si è voltato, incredulo. A volte i miei pensieri lo chiamavano. In 
quelle ore aveva perso tutte le sue certezze, mi fissava come se 
potessi spiegargliela io una morte cosí. 


— Le avrà assalite a cavallo, non hanno potuto difendersi, — ha detto 
Dario. 


Aveva trovato il corpo di una ragazza, lui da solo, nel buio. Era 
colpito, ma non quanto me. Ho ripensato a volte, negli anni, alla 
sua forza quella notte a Pietra Rotonda. 


Le 


Un'altra luce si muoveva verso di noi. Eccolo, ha detto il 
maresciallo. Non se l’aspettava cosí, il magistrato: una donna in 
jeans e scarponi da montagna camminava veloce accanto a un 
carabiniere. Capasso l’ha salutata chiamandola dottoressa e lei si è 
presentata: Grimaldi. Davanti a Virginia si è irrigidita un attimo, poi 
l’ha osservata a lungo, da varie angolazioni. A tratti io e Dario 
sentivamo chiara la sua voce, in quel silenzio. 


— Qualcuno fuori controllo, — ha detto al maresciallo. 


Con lei, la scena è cambiata. Ha fatto coprire le ragazze, e non 
dovevano rimanere sole. 


— Gli animali potrebbero consumarle. 


L’area è stata delimitata, ha indicato lei il perimetro al carabiniere 
che tendeva il nastro di albero in albero. Ha interrogato Dario, 
vicino a Tania. Gli ha chiesto se l’aveva trovata ancora calda. E 
prima, mentre cercava, c’erano stati spari nel bosco? La magistrata 
ha parlato più forte, a tutti: — Attenti, è armato e non ha niente da 
perdere. Può essere nascosto qui intorno. 


Capasso aveva chiesto rinforzi, carabinieri e poliziotti stavano 
arrivando da tutta la regione, lo sentivamo dalla radio. Avrebbero 
cercato Doralice, e un assassino. Gli agenti del RIS erano in viaggio 
da Roma. Quella notte cosî lunga correva verso la fine. Dentro di 
me un tumulto doloroso, ma ero anche eccitata: l’inconcepibile 
stava accadendo. 


— Non avevo capito niente, le ha uccise con la pistola, — ha detto 
Dario quando ha scavalcato il nastro. 


Mio padre l’aveva capito, invece, ma era rimasto zitto. Un 
cacciatore riconosce le ferite delle armi. Quelle macchie di sangue 
che avevano addosso. 


Noi dovevamo andare via da lf, era pericoloso. Mi sono avvicinata a 
mio padre, avevo bisogno della sua protezione. Certe volte l’avevo 
trovato ridicolo con il fucile in spalla, ma in quel momento mi 
rassicurava. Se l’era portato anche a Pietra Rotonda. 


Cosi ci siamo avviati verso il campeggio, lui e Osvaldo davanti, poi 
io e Dario. Mi allontanavo senza staccarmi dal corpo di Virginia, 
cosî immobile e bianco. Non volevo credere che le ragazze non 
potessero alzarsi da lí, tornare indietro alla mattina, riviverlo 
diverso l’ultimo giorno di vacanza. Sarebbe bastato un breve 
ritardo, una mezz'ora di sonno in più al sicuro nella tenda, o non 
imboccare quel sentiero. Una piccola deviazione, e avrebbero 
scampato l’incontro. Ancora oggi non mi capacito del loro passaggio 
in quel punto esatto, nella vastità della montagna. Avevano un 
appuntamento fissato dal caso. 


Si è accodato a noi un giornalista giunto sul posto. Camminava 
lamentandosi della Grimaldi che l’aveva scacciato al primo flash 
della macchina fotografica. Anche lui stava lavorando. Poi ha 
cominciato con le domande: come mai ci trovavamo lí, eravamo 
parenti delle vittime? Davvero era scomparsa un’altra ragazza? 
Abbiamo cercato di tenerlo lontano da Osvaldo che allungava il 
passo per non sentirlo. 


Sul «Quotidiano Adriatico» il giorno dopo ha insinuato dubbi sul 
conto della Grimaldi: una donna con pochi anni di esperienza in 
magistratura a seguire un delitto tanto efferato. Stampa e 
televisioni, regionali e non, le sono stati addosso sempre, anche 
dopo la fine del processo. 


Il giornalista non lo abbiamo fatto entrare dalla Sceriffa. È rimasto 
ad aggirarsi lí intorno, scattando qualche foto. Voleva sapere di chi 
era il campeggio, ma non gliel’abbiamo detto. 


Quella mattina stessa la Grimaldi è rientrata in Procura e ha aperto 
un fascicolo contro ignoti per omicidio plurimo e violenza sessuale. 
Ha iscritto le parti offese. 


Nel fascicolo ha poi inserito l’annotazione di servizio dei 
carabinieri, in cui si riferiva che: Damiani Osvaldo si era presentato 
davanti a loro alle ore 23,45 del 28 agosto 1992 insieme a un’amica 


della figlia Doralice, per segnalare la scomparsa della stessa. Non 
era rientrata all’ora consueta presso il campeggio di famiglia, sito in 
località Dente del Lupo. L’ultima volta che era stata vista indossava 
pantaloni neri e una camicia gialla a maniche corte. Una pattuglia 
si era portata sul posto, dove al sottoscritto maresciallo Capasso 
Andrea giungeva notizia del corpo di una ragazza rinvenuto in 
località Pietra Rotonda. Raggiuntala, riscontrava la presenza della 
salma a terra, in posizione supina, con una macchia di sangue al 
torace. Veniva immediatamente identificata per Vignati Tania, 
tramite la carta d’identità acquisita al campeggio dove la medesima 
era alloggiata. A una distanza di circa trenta metri veniva trovato 
un secondo corpo esanime, seminudo, attinto da vari colpi di arma 
da fuoco al petto e all’addome. Si trattava presumibilmente della 
sorella Virginia, proveniente anche lei da Bomporto (MO). Nessuna 
traccia in loco di Damiani Doralice. 


8. 


Qualcuno sapeva dov'era la fattoria Trignani? La segnalazione 
veniva da lí. Il brigadiere l’ha chiesto a volontari e curiosi che 
stazionavano tra casotto e campeggio. Il cielo sopra il Dente del 
Lupo cominciava a schiarirsi quando ha ricevuto la chiamata. 
Frazione Colledoro, ha specificato, ma nessuno conosceva quella 
fattoria. Era in un altro comune, verso Teramo, saranno stati otto 
chilometri se non dieci, gli hanno risposto. Suppergit la strada la 
so, ha detto Osvaldo, poi domandiamo qual è la casa. Era già pronto 
a partire. 


Ha bevuto un caffè in un sorso, l’ha preparato la Sceriffa quando 
siamo scesi da Pietra Rotonda. All’inizio lei ha pianto per Virginia e 
Tania, per i loro genitori forse già in viaggio. Poi si è riavuta: sua 
figlia non era stata trovata. Poteva essere viva. Si è accostata alla 
Madonna delle Sette Spade. 


— Tu mi puoi capire, — l’ha pregata fissandola dipinta. - Tengo solo 
lei, salvala. 


È rimasta un po’ lí. Ogni tanto scuoteva le mani intrecciate, 
chiedeva senza voce: che stai facendo? Ridammela. Poi ha ripreso a 
muoversi, meccanica. Ha portato pane e orzo al nonno, ha insultato 
il giornalista che la infastidiva. 


Il caffè della Sceriffa l’ha bevuto anche Ciarango, corretto con la 
sambuca. Su a Pietra Rotonda era stato poco. Al maresciallo aveva 
detto che il suo era soltanto un cavallo da soma, ci trasportava i 
bidoni del latte. Lo teneva fermo da quando s’era azzoppato. E poi 
non era l’unico cavallo della zona, pure altri pastori li tenevano. 


All’ultimo momento Ciarango si è avvicinato all’Alfetta che partiva 
per Colledoro. Lui sapeva dove stavano i Trignani, gli aveva 
venduto l’agnello a Pasqua. Ha spiegato al brigadiere dove lasciare 
la pedemontana, come riconoscere la fattoria. Non era tanto facile. 
C’era una piccola chiesa bianca, prima. 


- Vieni con noi, - gli ha detto mio padre. 


Osvaldo è salito sulla Ritmo, gli ha lasciato il posto davanti. 
Ciarango ha storto un po’ la testa e si è deciso. 


Mio padre si è tenuto qualche giorno quello che è successo tra loro, 
mentre andavano alla fattoria Trignani. Poi una sera ha raccontato 
tutto a mia madre, dopo cena. Parlava a voce bassa, con una specie 
di vergogna, ma io l’ho sentito. 


— Tu fai fessi i carabinieri, non chi ti conosce da una vita. 
E stato Osvaldo a cominciare. 
Che intendeva, gli ha chiesto l’altro. 


— Qua nessuno possiede un cavallo, solo tu. Ho visto le impronte 
fresche con gli occhi miei. 


Certo che era proprio un ingrato, gli ha risposto Ciarango. Uno 
perdeva il sonno per aiutarlo a trovare la figlia ed ecco il 
ringraziamento. Ma voleva proprio litigare? 


— Finitela, — ha detto mio padre, ma non lo hanno nemmeno sentito. 
— Bell’aiuto il tuo. Quello che sai non lo dici. 


E basta, ripeteva mio padre, mentre cercava di tenere dietro ai 
carabinieri. Nessuno dei due rinunciava all’ultima parola. 


— Sono fatti miei dove sta il cavallo. Non devo rendere conto a uno 
che si fa comandare dalla moglie. 


A quel punto Osvaldo è balzato dal sedile, l’ha preso per il collo e 
ha stretto. Sei stato tu, sei stato tu, gli gridava nell’orecchio. Se era 
una domanda o già una sua certezza non si capiva. Ciarango, colto 
di sorpresa, ha provato a liberarsi, colpiva alla cieca. Insulti e 
bestemmie gli si strozzavano in gola. Un po’ l’ha protetto la barba, 
un po’ la frenata improvvisa. Mio padre ha spinto indietro Osvaldo: 
ti sei ammattito, gli ha detto. Si sono calmati, ansimanti. 


Quando sono ripartiti, l’Alfetta non si vedeva pit. Dopo qualche 


curva eccola, ferma ad aspettarli. L’hanno sorpassata prima di 
svoltare per Colledoro. 


— Domani vado a denunciarti, —- ha detto Ciarango a Osvaldo. 


Poi ha continuato a parlare con mio padre, come se l’altro non ci 
fosse. Ogni tanto si massaggiava il collo, trovandolo sotto la barba. 


— Il cavallo lho dato a Vasile, per salire ai pascoli alti. 


Le due macchine sono uscite dal bosco ed era mattina. Agli incroci 
Ciarango li guidava a gesti, lungo strade tra campi scoscesi. Hanno 
superato la chiesetta, e subito dopo lui ha indicato la fattoria. 
Doralice era arrivata fino a lí, ferita e viva. 


Il Dente del Lupo 


1. 


In sala d’attesa dovrebbe esserci la signora con la capsulite adesiva, 
ma è in ritardo anche stamattina. Poi si lamenta della spalla 
dolorante: e ci vorrà ancora molto per sbloccarla? È mio padre che 
ha suonato al suo posto, lo trovo seduto accanto alla finestra. 
Quando compare in studio senza preavviso mi metto in allerta. 


— Oggi non ci sta nessuno, tieni poco lavoro? — comincia. 


È solo una paziente ritardataria, lo rassicuro. Indossa una maglietta 
che non gli ho mai visto, bianca con la scritta blu: NAVIGARE. Mi fa 
sorridere, sul petto di uno che le navi le ha viste soltanto in 
televisione. Come mai è qui, gli domando. 


— Non sei venuta più, sono venuto io. 


Gli ricordo che abbiamo pranzato insieme giovedî, appena quattro 
giorni fa. Ah già, dice, gli sembrava più tempo. Fosse per lui starei 
sempre lí, a pulire la casa e aiutarlo nell’orto. O è solo un po’ di 
compagnia che cerca. Qualcuno con cui scambiare parole: un 
vicino, un parente, la figlia. 


È passato per un saluto, si giustifica, tanto doveva andare alla 
farmacia qui all’angolo. E mi ha portato le patate novelle, indica 
una vecchia borsa della spesa. 


— Quest'anno ho piantato quelle che mi ha dato Osvaldo, sono pit 
saporite. 


Ci credo, gli rispondo con un cenno della testa. 
— Per caso vi siete incontrati voi due? — riprende, cauto. 


Io non l'ho più visto, Osvaldo. Ma forse ti deve parlare, dice mio 
padre. Qualcuno si interessa al Dente del Lupo. 


- Sempre al campeggio pensi. È per quello che sei qui stamattina? 


Ma no, è venuto a portarmi le patate, insiste. Ieri l’ha aiutato 
Amanda a raccoglierle. È passata a trovarlo e lui l’ha messa al 
lavoro con zappa e carriola. Era stata in montagna, credeva che lo 
sapessi. Mia figlia non mi dice dove va? 


Non me lo dice, per il poco che esce. E poi sono partita presto, ieri, 
siamo andati a cantare nelle Marche. Gli sembra troppo lontano. A 
che mi serve il coro? Manco ci pagano. Potrei riposarmi, la 
domenica. 


— Io mi riposo cosí. E ci hanno anche premiati, dopo il concerto. 


La musica non è mai piaciuta al suo orecchio, mi guarda scettico 
come se l’avesse vista la targa d’argento che abbiamo ricevuto. Lo 
guardo anch'io, con la maglietta da ragazzo che Rubina troverebbe 
cool a vedergliela addosso. L’avrà presa al negozio che gli vende i 
pantaloni cargo. A me sale un po’ di rabbia per quella scritta, 
invece. Non ha mai voluto saperne del mare, e quando il medico lo 
ha raccomandato a mia madre per le ossa, non si è sforzato di 
accompagnarla. Proviamoci, lo pregava lei, mica dobbiamo metterci 
nudi. Ti basta il sole che prendi in campagna, le rispondeva. 
L’osteoporosi le ha poi fratturato una vertebra. Mio padre non ha 
mai solcato altro che le sue terre. 


La paziente arriva affannata, farfuglia delle scuse, un trattore non la 
lasciava sorpassare. Con lui si salutano, a volte si incontrano al 
vivaio. Lei compra piante fiorite, lui pomodori. Sto come un 
vecchio, le dice, per sentirsi rispondere che no, è cosí giovanile. Si 
alza, si ferma un momento sulla porta: — Senti che vuole Osvaldo, 
allora. 


Se Osvaldo mi deve parlare sa dove trovarmi, e gli volto la schiena. 
La signora si stende sul lettino e comincio a palparle i muscoli. Si è 
irrigidita intorno al suo dolore, tratto per prima la scapola. Le 
parole di mio padre mi tornano: Osvaldo, Amanda che raccoglie le 
patate, il Dente del Lupo. 


Mi sembra improbabile che oggi qualcuno possa interessarsi al 
campeggio. Magari sono persone di fuori, che non conoscono la 
storia. Non sanno che nel bosco si aggirano ancora gli spiriti delle 
due ragazze. A volte me le immagino che vagano di notte, senza 


pace, fino a Pietra Rotonda. Per mesi quelle voci trascinate dal 
vento hanno tolto il sonno alla gente della valle. La disgrazia del 
posto è iniziata con loro, quella ferita non si poteva chiudere. La 
strada è rimasta a lungo interrotta da una frana, il Dente del Lupo è 
sparito dalle guide turistiche e nessuno è piú andato a camminare 
sui sentieri. Chissà come mai Amanda è tornata lassú. 


— Più piano, per favore, — dice la paziente. 


2. 


Il ragazzo seduto di fronte a me scrive su un blocco a quadretti, 
numeri e simboli. Riconosco quella specie di S lunga degli integrali, 
è un ricordo non proprio piacevole della mia quinta liceo. Mi urta 
con il piede e si scusa, gli chiedo se studia Matematica. Mi fa male 
vederlo cosî preso dalle sue formule, mi fa male per Amanda. Di 
pomeriggio risolveva i problemi assegnati dal professor Ferri con lo 
stesso trasporto, china sul quaderno in un passato che sembra cosí 
lontano. 


Il treno non è come l’altra volta, è diverso il mio umore. Allora la 
accompagnavo a prendersi la vita adulta. Mi sarebbe mancata, ma 
la speranza per il suo futuro era più forte della nostalgia che già 
avevo di lei. Oggi vado a ritirare i resti che ha lasciato a Milano. Io 
e Dario ci siamo parlati al telefono, inutile continuare a pagare 
l’affitto. Lei si è sottratta, non ci torno nemmeno per un attimo, ha 
detto. Vacci tu a riprendere le quattro cose che ci sono rimaste, se 
proprio ci tieni. L’estate ha bruciato la pianura che due anni fa era 
verde nel finestrino. 


L’agenzia ha fretta di riavere le chiavi, la disponibilità della stanza. 
Avanti il prossimo, quattrocento euro al mese per la singola, 
Amanda è stata solo una comparsa. 


Io avrei voluto laurearmi in Medicina, ma era troppo lungo e 
dispendioso per i miei genitori. Non mi sono fatta molte domande. 
Mi sono accontentata dei tre anni di Fisioterapia e ho amato il mio 
lavoro. Ho aperto lo studio con il leasing e sono scappata dalla 
campagna, da mio padre, non sono finita a confezionare petti di 
pollo alla fabbrica della carne. Adesso tratto alcune delle operaie, le 
mani rovinate dal freddo umido delle celle frigorifere. Che farà 
Amanda? 


Il ragazzo si abbassa la mascherina e mangia un panino, spazza con 
la mano le briciole cadute sugli integrali. 


Trovo l’appartamento silenzioso, non ci sarà nessuno in questo 


periodo. La stanza è buia per le tapparelle abbassate, apro la 
finestra e più che la luce entra un’aria opaca. Mi aspettavo il 
disordine, il letto sfatto, Amanda era partita in fretta prima che la 
città si chiudesse. Una confusione di scarpe e, lontane tra loro, le 
pantofole di lana cotta che le avevo regalato. I libri invece sono a 
posto, in fila sullo scaffale. Non ce n’è uno, sul tavolo. Dubito che 
mia figlia abbia studiato, qui dentro. Ci sono invece cartoni della 
pizza con croste rinsecchite, pezzi di pane smozzicato a modo suo, 
lattine vuote. Nell’armadio non è rimasto molto da portar via. 
Svuotare e pulire, ha detto al telefono l’impiegata dell’agenzia. 
Cerco l’occorrente nello stanzino e comincio. 


— Lei è la madre di Amanda? 


La voce mi fa sobbalzare, il fruscio del sacco per la spazzatura ha 
coperto i passi. Annuisco e scuoto una lattina prima di buttarla 
dentro. Non è la stessa ragazza che ho visto l’altra volta, questa ha 
gli occhiali e i capelli lunghi. Le dispiace che Amanda non sia pit 
tornata, ma in parecchi continuano a studiare da casa. Io non so che 
risponderle, annuisco ancora, debolmente. E comunque lo capisce 
se Amanda vuole spostarsi. Metto nel sacco una crosta, qui si fa la 
raccolta differenziata, osserva lei. Certo, anche da noi, mi sono 
distratta un momento. Riprendo con le lattine. 


— C'ero io quella sera, — dice, e io le chiedo: quale sera. 
— Quando l’hanno aggredita. 


La ragazza si avvicina un po’, una V d’oro bianco le brilla nella 
scollatura della camicia. Studiava con i tappi nelle orecchie, per i 
rumori al piano di sopra. Non ha sentito il campanello che suonava 
e suonava. Amanda ha provato anche con altri, ma nessuno ha 
aperto. Magari non c’erano, o non volevano. E poi era tardi, 
Amanda tornava da un concerto. È rimasta fuori da sola, al freddo, 
ferita. 


— Forse umora, o di più. Ogni tanto riprovava, ma l’ho sentita 
quando mi sono tolta i tappi. 


Si è impressionata a vederle il sangue addosso, non le ha detto 
niente per non spaventarla ancora di più. Le ha prestato il telefono 


e si è rimessa a studiare, mancavano poche ore al suo esame. 
— Ma Amanda ripeteva che stava bene. 


Comunque ha avuto fortuna, aggiunge. In che senso, domando. Nel 
senso che è stata solo una rapina, non le hanno fatto altro. Ma che 
dici, vorrei risponderle, e invece resto zitta. Ha ragione, potevano 
farle di peggio, a mia figlia. 


Il suo sguardo cade sopra le tazze, la confezione di plum-cake 
aperta sul comodino. 


- Dopo è cambiata, — dice. - Ha smesso di mangiare con me e le 
altre. 


Usciva per le lezioni e basta, poi nemmeno per quelle. Di certo a 
casa si sentirà meglio. Non rispondo per non mentire sempre. 


Il malessere di mia figlia devo ancora capirlo, non viene da una 
parte sola. Qui è cominciato, forse la città era troppo dura per lei. 
Per un attimo sono tentata di confidarmi con questa ragazza, 
raccontarle di Amanda, come sta adesso. Ma a che serve, non so 
nemmeno il suo nome, se la V del ciondolo sta per Valeria, 
Valentina o Veronica. Non si è presentata, e se me l’ha detto 
Amanda l’ho dimenticato. La guardo, lei non può fare niente per 
noi. 


— Se ha bisogno di qualcosa sono di qua. Mi chiamo Viola. 


3. 


Poteva rifugiarsi qui, Amanda, quella sera. Bastava svoltare a destra 
in fondo alla strada, poi sono cento metri. Di sicuro lo conosceva il 
bar, ci passava davanti per prendere la metro a Lodi TIBB. 
L’avrebbero accolta e aiutata, è gentile la proprietaria cinese. A che 
ora chiudete, domando al cameriere che mi serve la colazione al 
tavolo. Alle ventidue, signora. Troppo presto. 


Assaggio la schiuma del cappuccino, svogliata. Perché non ho 
capito subito cosa ha sofferto? Dov’ero io mentre pativa il freddo e 
la paura davanti al portone? È il destino delle madri, non poterli pit 
proteggere, a un certo punto. 


Poi i suoi squilli mi hanno svegliato di soprassalto, mi è caduto il 
telecomando. Ero allungata sul divano, la televisione ancora accesa. 
Ho minimizzato, volevo rassicurarla. La mattina dopo non sono 
partita per raggiungerla. 


— Non hai dormito, — dice Dario sedendosi. 


Mi ha trovata subito, gli ho inviato la posizione del bar. Da lontano 
un cenno di saluto, è sempre lo stesso il suo passo da montagna. 


Stanotte non prendevo sonno, in quel letto che per poco è stato di 
Amanda. Il suo respiro inquieto era tra le lenzuola, il suo girarsi e 
rigirarsi in una camera estranea. È l’impressione che ho avuto 
pulendola, che non le sia mai piaciuta. La sua insonnia di quella 
notte e di chissà quante altre mi ha contagiata. Ho buttato git senza 
guardarne la scadenza la melatonina che ho trovato nel comodino, e 
ancora non ho dormito. 


— Si nota? Eppure mi sono truccata, — e mi sfioro con le dita 
l’occhiaia corretta. 


L’ultima volta che l’ho visto a casa, ha portato il regalo di 
compleanno a nostra figlia. Lei si è mostrata un po’ scontrosa e non 
ha aperto il pacchetto del nuovo tablet, l’ha poggiato su una sedia. 


Però gli ha concesso un bacio quando se n’è andato. 


Dario ordina un caffè, alle nove di mattina è già il secondo, si 
rimprovera. Ne ha preso uno in autostrada. Qui fa pit caldo, 
osserva. Lo vedo un po’ accelerato, seduto sulla sedia ma come se 
stesse per scattare in piedi. Gli chiedo del lavoro. È appena 
diventato direttore di una filiale importante, risponde con una 
punta di soddisfazione. 


— Allora ne è valsa la pena, — dico. 
— Cosa? 
— Di trasferirti a Torino. 


L’altra domanda che avevo per lui non ha più senso. Se c’era la 
possibilità di un riavvicinamento. Geografico, intendevo. E forse 
anche a me. La ringoio. 


Com'era la stanza di nostra figlia, vuole sapere. Un po’ sottosopra. E 
c’è soltanto una ragazza. 


— Ti ha detto qualcosa di Amanda? 


Che non era felice, a Milano. Forse nemmeno le piaceva quello che 
studiava. 


— E tu non ti eri accorta di niente? 

— Perché, tu te meri accorto? 

Era da me che Amanda tornava, per le vacanze. 
— Io non c'ero, — si difende. 


Appunto, lui non c’era e io dovevo capire tutto dai silenzi? Una 
pausa, e poi Dario me lo chiede. 


- È colpa mia? 


Alzo le spalle. Impossibile rispondergli con un sí o con un no. Non 
so dividere le colpe. E non so se le scelte di Amanda dipendono 


ancora da noi. A un certo punto perdiamo la presa sulla vita dei 
figli. Vanno da soli e ci guardano spietati. 


Quando il padre è partito per Torino, lei me l’ha detto che ci 
stavamo separando. Ti ha lasciata e nemmeno te ne sei accorta, cosí 
mi ha detto. Non si sbagliava. A fine settimana lo sentivo a lungo, 
in certi momenti allegro, ridevamo al telefono per le imitazioni dei 
suoi colleghi. Non usava le videochiamate, l’appartamento intorno 
alla sua voce non l’ho mai visto. Era lontano, ma faceva sempre 
parte di me. In silenzio soffrivo la sua mancanza. Tornava ancora a 
casa, quelle poche volte. 


Nei suoi primi mesi a Milano lei è andata a trovarlo in treno, ma 
non mi ha raccontato niente del padre, della sua vita in città. Mi 
parlava solo dei ristoranti in cui mangiavano agnolotti e vitel tonné. 
Poi non si sono più incontrati. 


Ieri sera ho ordinato come lei la pizza con Glovo, l’ho mangiata al 
tavolo in camera. Era già tagliata a spicchi, li prendevo dal cartone 
e masticavo lenta. 


Non sono arrabbiata con Amanda, sono in pena. Lo è anche Dario, 
si vede. Sospira e beve il caffè, paga anche la mia colazione. Ci 
avviamo a piedi verso il palazzo, ha lasciato la macchina lí davanti. 
Salendo al quarto piano ci scambiamo solo sguardi che subito 
cadono. Ho preparato tutto ciò che dobbiamo portare via. Quelli li 
ho buttati, invece. I preservativi che ho trovato in fondo al cassetto 
del comodino. Ho aperto la confezione da diciotto pezzi, ne 
mancavano cinque. Qualcuno ha passato delle ore con lei, hanno 
avuto rapporti nel letto a una piazza. La vita segreta dei figli. 
Sappiamo che esiste, ma non siamo mai pronti a toccarla. Restano 
per sempre angeli senza sesso nel chiuso delle nostre teste. 
Indifferenziati, mai del tutto partoriti. 


Ieri sera Viola mi ha dato una scatola per mettere i libri. Dario ne 
tira fuori uno, se lo gira tra le mani, guarda la copertina lucida. 


— Sono nuovi. L’avrà fatto Amanda qualche esame? 


Penso di sí, all’inizio. Me ne parlava. Ma tu hai controllato, insiste. 
Non c’è modo di controllare, è maggiorenne. E poi a che serve, 


ormai ha deciso che lascia. 


— Questo non è certo. Possiamo trovare una casa in un quartiere più 
sicuro. 


Riconosco la sua caparbietà, non avrà effetto su Amanda. Lui ci 
tiene alla laurea della figlia, non vuole cedere. Non sa quanto è 
diventata refrattaria. 


In ascensore stiamo stretti con le borse, la scatola dei libri. Una 
tristezza senza rimedio ci prende tutti e due. Terzo piano, secondo, 
primo, e terra. Dario traffica nel bagagliaio, non sentiremo niente 
che si sposti durante il viaggio. Torniamo su nella stanza, a vedere 
se abbiamo dimenticato qualcosa. È vuota, nessuna traccia del 
passaggio di Amanda. L’impiegata dell’agenzia trova le chiavi già 
sul tavolo, si guarda intorno, la camera è pulita, va bene. Controlla 
solo le ante dell’armadio, che non si siano rotte, e che la serranda si 
abbassi e rialzi senza intoppi. Restiamo ancora qualche minuto, 
busso alla porta di Viola. Salutatemi Amanda, dice. 


— Qualche volta le ho scritto, ma non ha risposto ai messaggi. 


Le auguro buona fortuna e ringrazia con le dita incrociate. Conta di 
laurearsi a ottobre. Il mondo non è mai stato cosî pieno di gente che 
studia. 


Partiamo, dopo l’ingresso in autostrada Dario ritrova la voce. 


— Un sabato di questi vengo pure io a prendermi le ultime cose. Ti 
libero l’armadio. 


— Allora è definitivo? 


Alza le spalle. È già successo, non c’è niente di nuovo, dice. È vero, 
ma mentre diamo un nome a ciò che è già successo io mi sento 
mancare. 


- I tuoi maglioni non mi davano fastidio. 


Lo sa, ma a Torino gli saranno pit utili. Non trovo una battuta 
intelligente per fermarlo prima dello strappo finale. Adesso è tardi, 
mi rimprovera. Non è neanche un rimprovero, c’è troppa 


indifferenza. 
— Non sei venuta nemmeno una volta a vedere dove sto. 
— Ho un lavoro, - gli ricordo. 


— Ma per conto tuo, — precisa. — Se vuoi allungare il week-end di un 
giorno puoi permettertelo. L’avevi promesso che saresti venuta. 
Nemmeno quello sforzo hai fatto. 


All’inizio aspettava la mia visita, dice, di settimana in settimana. La 
città mi sarebbe piaciuta, forse mi sarei convinta a raggiungerlo con 
Amanda. Piano piano si è abituato. Non gli manco pit. Lo guardo 
desolata, senza difendermi. 


— Sei rimasta più legata a tuo padre che a me. Non ti stacchi da lf. 


Sono figlia unica, gli ricordo, mio padre è vecchio e malato. Ho 
l’obbligo morale di aiutarlo. 


— Appunto, hai scelto. 
— Anche tu hai scelto: la tua carriera. 


Avrebbe dovuto farlo da molto tempo, dice. È rimasto fermo tutti 
quegli anni per stare con noi. Me e Amanda. 


I nostri occhi si incontrano nello spazio vuoto tra i sedili, mentre le 
gomme sbattono contro i giunti di un viadotto. Ta-tan, ta-tan. Mi 
manca la voglia di replicare, non ha neanche torto, non del tutto. Ci 
stiamo perdendo cosí, senza passione e senza sangue. 


Non so quanti chilometri restiamo zitti. Poi il tono è diverso, duro 
ma quasi leggero. 


— A proposito, potresti chiedere a tuo padre se viene a prenderti 
all’uscita di Ancona? 


— Lui non si sente più di guidare in autostrada. Potevi dirlo prima e 
sarei tornata in treno. 


— E tutta quella roba lí dietro? 


— Te la portavi a Torino. Amanda non vuole niente, di quella roba. 


4. 


Li abbiamo trovati davanti al portone, io e Amanda, proprio oggi 
che l’avevo convinta ad accompagnarmi al supermercato. Mi aiuti 
con le cose più pesanti, le ho detto, e lei: quali, siamo soltanto io e 
te. Non so da quanti giorni non usciva, nemmeno li conto più. La 
luce del sole l’ha ferita, si è protetta gli occhi con un braccio. E nel 
sole c'erano questi due, cercavano me. Osvaldo ci ha presentato 
l’uomo dalla stretta vigorosa: piacere, Gerí. 


Siedono sul mio divano, ora. Sono stati in montagna stamattina, 
una pace lassú, dice Gerî, una bellezza. Da giovane veniva apposta 
da Pescara per gli arrosticini della Sceriffa, che donna. Sono amici 
da allora, lui e Osvaldo. Amici diversi, mi sembra: li separano 
almeno dieci anni e l’orologio che vedo al polso di Gerí vale almeno 
il doppio dell’Ape. Una volta è stato anche qualche notte in 
campeggio, ricorda. Un peccato com'è ridotto adesso. 


— Io e tuo padre abbiamo parlato, te l’ha detto che a Gerí gli 
interessa il terreno? — interviene Osvaldo. 


— Veramente no, — rispondo. — Mi ha solo accennato qualcosa, senza 
nominare nessuno. 


Mio padre l’altro giorno allo studio, ecco a cosa girava intorno. 
- Ma sapevo che saresti passato. 


Voleva venire, ma con l’occasione di questa passeggiata al Dente del 
Lupo mi ha portato Geri di persona. E a quest'uomo dall’orologio 
prezioso interessa la mia proprietà. 


— In questo momento il mio gruppo sta cercando un posto come 
quello. 


Ma per farne cosa, domando stupita. Ancora non lo sanno di 
preciso, forse un resort oppure ingrandire il campeggio, 
aggiungendo strutture, piazzole, adeguandolo alle richieste della 


clientela di oggi. Parla e dispone con le mani nell’aria le nuove 
strutture e piazzole. E quella piscina, cosí piccola, l’allarga in un 
attimo con le dita. 


— Lí non si può costruire. 


La voce severa di Amanda alle mie spalle mi fa quasi sobbalzare, ci 
voltiamo tutti e tre verso di lei. 


— Forse non sapete che il paesaggio è tutelato, — dice. E a Osvaldo: — 
Avete abbandonato il campeggio per tutti questi anni e ora pensate 
di sistemarlo con una colata di cemento? 


L’avevo persa di vista, pensavo si fosse ritirata in camera. E 
appoggiata al muro in disparte, ma la sua voce taglia la stanza. — 
Quelli come voi ci provano sempre. 


Loro la ignorano, aspettano solo che finisca. Però Osvaldo è a 
disagio, si studia le scarpe. 


— Quel posto il nonno l’ha dato a te, mamma. Sei tu che devi 
proteggerlo. 


Mi arriva calda, ora. E cosí lontana l’ultima volta che mi ha 
chiamato mamma. 


L’eco delle sue parole fluttua nell’aria, si posa sul pavimento, sul 
tappeto, sulle spalle di noi adulti. Ci lascia in silenzio. 


— I permessi ci stanno. Ci manca poco alla scadenza, però, — dice poi 
Osvaldo. 


Resto ancora zitta, mentre loro due si aspettano una risposta da me, 
almeno un segnale di disponibilità o il suo contrario. L'idea di Gerf 
mi pare irrealizzabile e non capisco Osvaldo, cosî preso dal suo 
ruolo di mediatore. Capisco invece la fretta che ha avuto mio padre 
a intestarmi il terreno: non voleva mischiarsi in questa faccenda, 
come usa dire. Lo sapeva da prima, di sicuro. Ci ha mischiato me. 


— Ha visto che il posto non è più sulle guide turistiche? 


Geri non si scompone, anzi. Adesso la gente cerca proprio quello, 


luoghi appartati, lontani dalla folla. Un turismo esperienziale. 
Inciampa per un attimo sull’ultima parola. Inciampo anch'io, 
chiedendo a Osvaldo se lui e mio padre hanno parlato del turismo 
esperienziale al Dente del Lupo. Mi fissa senza espressione, non vale 
la pena sforzarsi, ciò che stiamo dicendo è incomprensibile e non lo 
riguarda. 


— Ci rifletta, non deve rispondere adesso. Presto riceverà la mia 
offerta. 


Mi giro in cerca di Amanda, non c’è pit. Si muove in casa senza 
nessun rumore. 


Geri si alza, ringrazia del tempo che gli ho dedicato. Aspetto alla 
finestra di vederli nel vialetto, vanno verso una BMW nera. 
Gesticolano, parlando di me e Amanda, immagino. Accanto alla 
macchina ce n’è un’altra che non appartiene a nessun condomino. 
La riconoscerei tra mille uguali, la chiave di violino stampata sul 
retro la rende unica. È la prima volta che il maestro va a trovare 
Rubina o non me ne sono accorta io, in passato? Lei me lo dice 
sempre, di ciò che succede in paese: solo tu non lo sai. Stanno 
insieme due piani sotto al mio, magari bevono un caffè e basta, o 
parlano dei prossimi concerti. Lo trovo improbabile. È come se fossi 
gelosa, ma senza motivo. In fondo per me Milo è soltanto il 
direttore del coro. Forse invidio Rubina, che a sessant'anni ancora si 
prende la vita. 


Chiamo Amanda attraverso la porta della camera. Ora è tardi, dice, 
non verrà al supermercato con me. L’intenzione è già scaduta, 
l’attimo che avevo colto lho perso per dar retta a quei due. È cosí 
volubile, mia figlia, sono brevi i suoi risvegli. 


Nemmeno io ho più voglia di uscire. Al telefono mio padre non si 
meraviglia che Osvaldo si sia presentato con questo Gerî. Tu per 
caso lo sapevi, gli domando. Lui non sapeva mai niente. E poi che 
male c’è, mica mi ha mangiata, voleva solo incontrarmi. Veramente 
domani mi scrive già un’e-mail con un’offerta per il terreno. Si 
stupisce: per trent'anni non l’ha voluto nessuno, e in un giorno 
arriva l’offerta. 


Però lui non ne era al corrente, insisto, non ha parlato con Gerí. 


Sento che rovista con la mano libera tra chissà cosa, si allontana un 
attimo e ritorna. È un pezzo grosso, dice, sono suoi i due alberghi 
più alti del lungomare. I nomi stranieri non li sa ripetere, ma li avrò 
visti passando. 


— Tu lo venderesti il Dente del Lupo? — gli chiedo. 


Lui la terra non la venderebbe mai, e mai quella, che era già di suo 
nonno. Soltanto a pensarci gli crepa il cuore. Un posto cosî non l’ha 
trovato da nessuna parte, dice come se avesse girato il mondo. Oltre 
il campeggio c’è il bosco e poi il prato in leggera pendenza, con il 
faggio secolare nel mezzo. Ti ricrea solo a guardarlo. Non credevo 
che mio padre avesse un senso del bello diverso dall’utile. 


— Ma Osvaldo sta sempre disperato, con i soldi di Gerí si 
rimetterebbe un po’ in pari. 


Che ci guadagna, Osvaldo, non è lui il proprietario, gli ricordo. Ci 
guadagna, ci guadagna. Poi lo sento smuovere qualcosa, battere con 
il martello. Si tiene il telefono tra la spalla e l’orecchio, non può più 
stare fermo. Devi decidere tu, tang. Per quello ti ho intestato il 
Dente del Lupo, tang tang. Smette, silenzio per un momento. 


— Io non voglio essere vecchio, ma mi tocca. 


Ancora una pausa, e poi: — Non posso fa’ più niente, per Osvaldo. 
Aiutalo tu, se te lo senti. 


Batte su un metallo sottile, ting ting. 


5. 


A volte vorrei suonare uno strumento meno umano della mia voce. 
Un violino, e trovarlo sempre uguale a ogni prova, a ogni concerto, 
salvo piccoli capricci dovuti alle temperature, all’umidità. Saprei 
accordarlo più di quanto so fare con me stessa. Ma non ho studiato 
musica, e adesso è tardi. Ho questa voce che cambia con l’umore. 
L’altra sera provavamo in cattedrale, nella navata alta e vuota il 
canto si perdeva. Mi sembrava di arrivarci solo con uno sforzo. E il 
maestro anche troppo severo, nel riprendermi davanti a tutti. Di 
solito si avvicina a ognuno e sussurra le correzioni. Era impaziente, 
l’altra sera, e io non abbastanza concentrata sul Kyrie. A un certo 
punto è sbottato con tutti: anche se siete un coro di amatori non vi 
potete permettere questa sciatteria, ha detto. Qualche momento di 
silenzio, e via daccapo, più convinti. Soltanto negli ultimi minuti mi 
sono sciolta. Allora Milo ha approvato con un cenno della testa. Poi 
a casa sentivo la gola scorticata. Rubina è salita con la sua boccetta 
e ha contato per me tutte quelle gocce di erisimo in mezzo bicchiere 
d’acqua. 


Oggi canteremo alla messa delle undici nella basilica di 
Collemaggio. Qualcuno di noi non è pit stato a L'Aquila dal 
terremoto. Samira nemmeno prima, e quasi se ne vergogna. È 
seduta accanto a me, in pullman, ha preso un permesso per non 
mancare. Le domando dell’hotel in cui lavora, è per caso uno dei 
due di Gerî? 


— Spezzaferro, intendi? 


Pensavo che Geri fosse il cognome e invece è il nome di battesimo. 
A sentirlo, la faccia di Samira si fa buia. No, lei sta alla reception di 
un albergo pit piccolo, ma non è lontano. Ci aveva provato al Long 
Beach, quando si manteneva agli studi con lavoretti stagionali. Si 
era presentata a un colloquio, all’inizio di un’estate. Del personale si 
occupava una bionda, ma c’era anche lui in quell’ufficio. 
L’impiegata gli aveva mostrato il modulo con i dati di Samira, li 
aveva guardati distratto, continuando a parlare al telefono. L’altra 


era rimasta lí, in attesa. Alla fine gli aveva indicato qualcosa sul 
foglio, si erano scambiati soltanto un’occhiata. Mi dispiace, siamo al 
completo, aveva detto la donna a Samira restituendole il modulo. 
Ma c’era il cartello fuori: CERCASI CAMERIERE AI PIANI. Ah già, si 
era dimenticata di staccarlo. 


— Hanno visto come mi chiamavo e non mi hanno presa, — dice 
Samira. 


Sorride storto alla mia incredulità. Non era la prima volta. Per 
qualcuno a Pescara basta che sei una Spinelli o Di Rocco e diventi 
una ladra. Sono i cognomi degli zingari. 


Mi chiede se lo conosco, Spezzaferro. 
- Vorrebbe comprare un terreno che abbiamo in montagna. 


— State attenti, — mi raccomanda. - Non è molto stimato, gli altri 
albergatori si lamentano della sua concorrenza sleale. 


AI Dente del Lupo di concorrenti non ne troverebbe di certo. Negli 
anni se ne sono andati anche i pastori, solo qualcuno è rimasto. Lo 
stazzo di Ciarango non esiste più. L'apertura del campeggio gli 
rodeva, tutti quei turisti in giro che calpestavano i prati. Li 
chiamava zozzoni, proprio lui. S’infuriava per la stagnola di un 
panino buttata nell’erba. A volte se la prendeva con mio padre che 
aveva affittato il terreno a Osvaldo. 


— Non preoccuparti, — dico a Samira. - Non è sicuro che lo 
vendiamo. 


Siamo partiti con un’ora di anticipo per darci il tempo di visitare la 
basilica. Gli altri si attardano davanti alla facciata, io entro. La 
bellezza spoglia del restauro mi meraviglia. Siedo in un banco e mi 
sento accolta, nella mia lontananza da Dio. Questo silenzio mi 
calma, i pochi visitatori rispettosi. Se avessi fede ora pregherei 
santa Maria in Collemaggio di aiutare mia figlia, di ripararla. Una 
Madonna saprebbe illuminare quella crepa in lei che io ancora non 
trovo. Potrebbe colmare il suo vuoto con un senso. 


Una mancanza orizzontale attraversa un affresco proprio ai piedi 


del Cristo crocifisso, ma è riempita di stucco. La differenza di colore 
è netta, eppure non dà fastidio. Significa che lí c’era una ferita, ed è 
stata curata. Sussulto al tocco di una mano sui capelli. Rubina si 
siede un po’ accanto a me. È la mia amica, è qui, il suo profumo mi 
avvolge. 


Il sacerdote si complimenta per i nostri canti, dopo la messa. Se ci 
fa piacere, ci inviterà per quella di Natale. Torneremo volentieri, gli 
assicura il maestro. In questo caldo di fine estate sembrano cosî 
lontane, le feste. Chissà se qualcosa sarà cambiato nella mia vita, se 
un po’ sarà cambiata Amanda. Magari sarà più facile stanarla dalla 
camera per sederci insieme alla tavola della vigilia. 


Usciamo sul piazzale. La luce di mezzogiorno ci acceca, esalta il 
bianco e il rosso della facciata. Milo si avvicina, dice che oggi gli 
sono piaciuta, davvero. 


— Sembravi ispirata, come se pregassi. 


Sul pullman riaccendo il telefono. Il messaggio di un paziente che 
rinvia l'appuntamento di domani mi indispettisce, li salta di 
continuo. Non sarò io a richiamarlo per fissarne uno nuovo. Apro 
anche la posta, è arrivata un’e-mail. Puntuale, nonostante sia 
domenica, mi ha scritto il gruppo Spezzaferro. Eccolo, Geri. 
Nell’oggetto la sua migliore offerta per l'acquisto del terreno 
denominato «Dente del Lupo». Lo conosce pit di me, nemmeno i 
documenti del notaio riportavano tutti questi dettagli: superficie in 
ettari, particelle catastali, nomi e cognomi dei confinanti. Non 
manca nemmeno la distanza dalla strada provinciale, metri 
duecento. Gerí l’ha studiato a fondo ciò che vuole prendersi. 


6. 


Mi ha chiesto di aiutare Osvaldo e poi ha aggiunto: se te lo senti. Se 
gli vuoi bene, è questo che intende mio padre. Non conosce le 
parole dell’affetto, la sua lingua ne è priva. A volte l’ho pensato da 
giovane, che non sapeva dire l’amore a una ragazza alla sua prima e 
unica esperienza. Forse lei se l’aspettava una mezza dichiarazione in 
dialetto. Mi hanno concepita restando muti, lui per ignoranza, lei 
per pudore. 


Tra uomini non c’era nessun bisogno di parlarsi, con Osvaldo erano 
amici nelle battute di caccia, a raccogliere il fieno, in certe 
ubriacature spericolate che ancora si raccontano fra loro. Si 
aiutavano senza badare a chi dava o prendeva di più. Uno reggeva 
la testa dell’agnello, l’altro lo scannava con un colpo secco. Ne 
mangiavano entrambi, senza ricordarsi più di chi era l’agnello vivo. 


Non so di preciso come ha cominciato a indebitarsi, Osvaldo, e 
come i debiti gli sono cresciuti nel tempo. Mio padre ha sempre 
incolpato la piscina, che da sola era costata più di tutto il 
campeggio. Il piccolo escavatore che poteva inerpicarsi lassú si 
affittava a giornata, e a caro prezzo. Poi bisognava pagare l’operaio 
che lo manovrava e un altro per la rimozione di terra e sassi con un 
motocarro da montagna. Un secondo scavo serví per portare le 
tubature dell’acqua fin là. Sembrava che non finissero mai. 


A casa mio padre diceva che Osvaldo stava facendo un passo 
azzardato, ma ormai non era più il momento di fermarsi. Mo ci si 
trova. Davvero non se ne poteva fare a meno di un buco nel prato, 
sparlavano i pastori. Lasciatelo stare, tempo una stagione e ci si 
abbeverano le bestie. Guardavano a lungo la benna che mordeva la 
terra. 


Dev’essere stato allora che Osvaldo ha chiesto i primi prestiti a 
questo e a quello, un milione a uno zio, due a un amico. A mio 
padre cinque, credo, erano più in confidenza. Mia madre borbottava 
il suo disaccordo, ma non era lei a decidere. Non è mai andata a 
vedere lo scavo, e forse neanche il lavoro finito. 


In un periodo fortunato le piazzole non bastavano più, le tende si 
accavallavano quasi, e gli impareggiabili arrosticini della Sceriffa 
richiamavano gente al casotto di fronte. Anche la piscina cosí in 
alto attirava, me compresa. Era divertente confondermi tra gli 
ospiti. Nuotavo con loro e a volte mi spacciavo per una turista. 
Doralice dal bordo cercava tra quelle teste bagnate la mia. La rivedo 
che sbatte le palpebre, abbagliata dai riflessi del sole sull’acqua. 
Osvaldo era soddisfatto, un’idea pazza di sua moglie era diventata 
realtà e prosperava. Piccoli debiti si accumulavano, ma lui si sentiva 
le forze di onorarli fino all’ultimo. La piscina funzionò per due 
estati soltanto. Era ancora nuova in quell’agosto che rivoltò il 
futuro. 


L’anno dopo il campeggio riaprî, ma il tempo si mise subito contro. 
Fu un giugno piovoso, in montagna sembrava novembre, però 
verde. A luglio un vento mai visto spazzò via le due canadesi 
solitarie piantate al Dente del Lupo. Mio padre gli corse dietro, 
mentre volavano per impigliarsi alle chiome rabbiose dei faggi. 
Dava una mano a Osvaldo, quando poteva. Quei quattro 
campeggiatori erano cosí spaventati che partirono al tramonto, 
recuperando una minima parte di ciò che le raffiche si erano 
portate. Senza la Sceriffa il posto non era pitù lo stesso, ma lei era 
irremovibile, non ci sarebbe tornata. Osvaldo provò a riaprire anche 
il casotto, da solo, a parte un ragazzo che serviva ai tavoli. I suoi 
arrosticini un momento erano crudi e quello dopo bruciati, la 
cottura perfetta della moglie gli sfuggiva sempre. Qualcuno ci 
andava a mangiarli, una sera, e poi non si vedeva pit. 


Li ho incontrati in banca, qualche anno fa. Non proprio incontrati. 
C'è suo padre di là, mi ha detto una cassiera non molto attenta alla 
riservatezza. Ha indicato una porta, sapevo che quello era l’ufficio 
prestiti. E cosa ci fa lí, ho chiesto. Mio padre non ne aveva bisogno. 
Lei ha alzato le spalle: è con un signore, devono firmare. Il giro dei 
conoscenti a cui Osvaldo poteva rivolgersi doveva essersi esaurito. 


Ho aspettato in piazza che uscissero. Loro non mi hanno vista, se ne 
sono andati insieme, parlando. Ne ho avuto subito la certezza: mio 
padre garantiva il prestito con la casa e i terreni, ciò che aveva di 
più caro al mondo. Fra capace di questo, per il suo amico. Ogni 
tanto gli passava anche dei soldi per pagare le bollette, mia madre 


me lo raccontava scuotendo la testa, quando ancora capiva. Come 
se ne avessimo d’avanzo, diceva. Ma loro due riuscivano anche ad 
accantonare un po’ di pensione, spendevano poco grazie all’orto, i 
polli e i conigli. Osvaldo invece ha moltiplicato i debiti negli anni, e 
forse la Sceriffa non li sa tutti. I creditori nutrono rancori deboli, 
persistenti. Si parlano tra loro, a te quanto ti deve ridare, e su 
quelle bocche Osvaldo non è pit l’uomo alto e diritto di un tempo. 


Mio padre mi chiede di aiutarlo. Se lo sente, gli dispiace per lui. 
Sono sicura che Doralice non sospetta niente delle difficoltà dei suoi 
genitori, ci tengono che trovi le cose a posto, quando torna. A lei il 
padre non chiede, sarebbe troppo umiliante. 


Riapro l'e-mail, scorro il testo veloce, fino alla cifra. La rileggo più 
volte, conto gli zeri. Non ci credo ai sessantamila euro che offre 
Gerî Spezzaferro. È più del doppio di quanto mi aspettavo per un 
terreno pieno di macerie, come le chiama mio padre. Lui 
soprattutto, non ci crederà. Hai sbagliato a leggere, mi dirà. 
Nessuno ti regala niente. 


Zs 


Non potevo mandarlo via. È venuto senza appuntamento, in una 
mano radiografie e referti, l’altra su un bastone di legno. All’anca 
destra un dolore che non sopportava pit. I quattro passi in sala 
d’attesa li ha zoppicati, per venire a parlarmi. 


— Tu sei la figlia di Rocco, tuo padre mi è un amico. Ti aspetto, mi 
devi fa’ qualcosa. 


Non lo vedevo da anni, ma lho riconosciuto. E il più anziano dei 
pastori, mio padre lo rispetta. 


— Va bene a fine mattinata, dopo i pazienti prenotati. 


Ha preferito sedersi piuttosto che andarsene in giro in quelle 
condizioni. Sono tornata dalla signora stesa sul lettino, pensando a 
chi rinviare per non tenerlo lí troppo a lungo. Ha provveduto il 
ragazzo delle dodici ad annullare la seduta. 


Cosi si è sdraiato Achille sul mio lettino, alle dodici. Leggo la sua 
diagnosi, la testa del femore in necrosi, il versamento articolare. 
L’ortopedico prescrive magnetoterapia e ultrasuoni, per adesso. 


— Proprio a me doveva succedere, che cammino sempre con le 
pecore. 


Ma quante ne ha ancora, gli chiedo posizionandogli il solenoide 
sull’anca. Una cinquantina, adesso. Non le ha mai lasciate, è stato 
sempre il suo lavoro. 


— Tuo padre mi vuole bene, mi fa pascolare sul suo e non accetta 
mai i soldi. Io cerco di sdebitarmi con il formaggio. 


È il migliore che ho mangiato, gli dico. Imposto il timer, e lo 
ascolto. Adesso ci sta da combattere, e lui deve tornare subito in 
piedi. Questi apparecchi non fanno i miracoli, lo prevengo. 


— Combattere per cosa? — gli chiedo. 


Stanno preparando una protesta. Da soli i pastori non bastano, 
hanno chiamato i verdi, per organizzarla. Una protesta ma dove, e 
perché? Al Dente del Lupo, Achille si stupisce che io non lo sappia. 
Eppure mio padre è stato avvertito. Gira strana gente lassú, da un 
po’ di tempo. Certi devono essere geometri, piazzano lo strumento 
sul cavalletto, misurano. In questi giorni hanno persino recintato 
dei pezzetti di terra. Poi un nome stride tra i denti di Achille: è Gerí 
che vuole prendersi la montagna. 


Il timer suona il bip finale e il solenoide mi trema nelle mani. 
Adesso passiamo agli ultrasuoni, deve scoprirsi un po’. Quanto dura 
stavolta, domanda. Dolore o no, ha fretta di tornare a vedere che 
succede, se c'è movimento. 


— Tuo padre con Osvaldo non c’ha mai capito niente. 


Ruoto la testina sulla pelle bagnata dal gel conduttivo, si mescolano 
i momenti di questa partita iniziata mio malgrado. Le firme davanti 
al notaio, l’e-mail del gruppo Spezzaferro. 


— Nella zona nostra non si erano mai visti i recinti con i lucchetti. 
Mo là non ci puoi pascolare, non puoi raccogliere i funghi. 


Manca l’aria, mi alzo per aprire di più la finestra. Devo decidermi a 
parlarne con mio padre. Riprendo a ruotare sull’anca malata di 
Achille, finché avverte un po’ di calore. 


- Vengo anch'io a vedere, - gli dico. 


Ho finito con gli ultrasuoni, spengo l’apparecchio. Guardo l’orario, 
la prima paziente del pomeriggio è una che s’innervosisce solo per 
qualche minuto di attesa, ma io devo andare. Le annullo 
l'appuntamento con un messaggio. Però mi trovi un buco stasera, 
mi risponde subito, non posso stare con il collo bloccato. Scrivo ad 
Amanda di cucinarsi lei e corro al Dente del Lupo come se lo stessi 
perdendo. Per strada cerco nel cruscotto una caramella per 
ingannare lo stomaco vuoto. Chissà cosa ha voluto intendere Achille 
a proposito di Osvaldo. Forse Geri ha già comprato i terreni dei 
nostri confinanti. Però me l’avrebbero detto, quando sono venuti a 
trovarmi. Succhio la Ricola, guido nel dubbio. 


All’altezza del casotto si allunga una fila di macchine ferme, 
parcheggio in coda e mi avvio verso un vociare concitato. Sull’erba 
un gregge mai cosí numeroso, i pastori devono aver riunito le 
pecore. Uno striscione è affisso al cancello del campeggio: LA 
MONTAGNA AI PASTORI VIA GLI SPECULATORI. Il piazzale è 
affollato, ascoltano tutti in piedi un uomo che parla con piglio da 
politico del futuro di queste terre alte. Non è di un turismo 
predatorio che abbiamo bisogno, dice. Mi stupisce la passione che ci 
mette. Un luogo disprezzato, che da trent'anni porta iella, resuscita 
di colpo e ha persino un futuro. 


Qualcuno è venuto anche dai paesi vicini, molti mi sembra di non 
averli mai visti. Mi chiedo come siano riusciti quattro vecchi pastori 
a radunare tutta questa gente. L’aroma del caffè passa per i nasi, fa 
venire la voglia. Un ragazzo lo prepara con una grossa moka su un 
fornelletto. Achille rilascia una dichiarazione alla tivi locale. 


— Le pecore, da che mi ricordo io, hanno sempre pascolato dove gli 
pare. 


Lo intervista Elsa, la mia compagna di liceo. Mi saluta con la mano. 
Guardate laggit, grida Achille, e indica con il bastone un terreno 
recintato. Un uomo è lí, risponde al suo cenno sventolando il 
cappello. Trancia la rete, comincia a svellerla. Due pastori spingono 
il gregge da quella parte, con fischi, versi gutturali, con i cani. Dal 
piazzale cominciano a scendere tutti in quella direzione, Elsa corre 
a riprendere la scena. Inciampa in un ciuffo d’erba ma si tiene, ne è 
passato di tempo da quando facevamo ginnastica nella palestra del 
liceo. 


Achille è la guida, ogni tanto alza il bastone, lo agita nell’aria. Ha 
dimenticato la sua anca dolorante, o non era vero che gli faceva 
cosí male? Lo seguo a distanza. L'apertura nella recinzione si 
allarga, il cartello PROPRIETÀ PRIVATA cade a terra. Le prime 
pecore che entrano lo calpestano e poi l’intero gregge, acclamato, 
fluisce sull’erba. Riconosco qualcuno del paese, ci sono quelli del 
CAI. Mancano solo Osvaldo e mio padre. Ho paura di questa gente, 
se vendo la mia parte sarà tutta contro di me. Una testa si volta con 
un movimento fiammante. I raggi del sole attirati dai capelli di mia 
figlia. Per un attimo Amanda sorride, da quanto tempo non vedevo i 
suoi denti cosí scoperti. Quelle A maiuscole avevano qualcosa di 


familiare. Forse l’ha scritto lei lo striscione appeso al cancello del 
campeggio. 


8. 


Eccetto Achille, a Ciarango dopo il fatto non gli ha parlato quasi più 
nessuno. Mio padre non lo cercava, ma quando si incontravano per 
caso si fermava per un saluto e qualche battuta sulla siccità o il 
prezzo troppo basso degli agnelli. Si limitava a un cenno della testa, 
se Osvaldo era nei paraggi. 


AI processo Ciarango fu scagionato dal reato di favoreggiamento, 
non l’aveva nascosto lui il ragazzo. La sentenza gli è servita solo a 
scampare il carcere. L’ha assolto il giudice in aula, non quelli di 
fuori. 


Mio padre lo ha sempre difeso. Non è stato lui, ripeteva. Perché 
deve scontare le colpe di un altro? 


L’estate dopo il delitto i pastori cominciarono a riorganizzarsi per la 
festa delle pecore a Campo Imperatore. Si riunivano ai tavoli del 
casotto, nessuno aveva chiamato Ciarango. Achille disse che non era 
giusto allontanarlo cosî, uno che prendeva ogni anno il primo 
premio. Solo a sentirlo nominare, Osvaldo si accese in faccia. In 
quei mesi Doralice passava ancora tutto il tempo in camera sua. 


— Se ci partecipa lui me ne esco io, — e Osvaldo si alzò 
rumorosamente dalla sedia. 


Accanto c’era mio padre, lo tirò giú per un braccio. Si è spesso 
trovato in mezzo tra i due, a volte combattuto se tenere per luno o 
per l’altro. Alla fine Osvaldo gli vinceva sempre nel cuore. 


Ciarango scendeva dallo stazzo più di rado. Mangiava solo 
formaggio e frutti selvatici, beveva alle fonti. La sua famiglia ormai 
ci aveva rinunciato. La moglie lo avrebbe voluto a casa almeno il 
sabato, ma i vestiti puliti che gli lasciava piegati sul comò ci 
restavano per settimane. A chi si imbatteva in lui nella faggeta, 
metteva spavento quella figura che piano piano perdeva quasi le 
sembianze umane. 


Arrivò un’altra estate e un’altra ancora, mio padre salî allo stazzo in 
una mattina di giugno. Lo trovò inginocchiato vicino al cavallo. Che 
hai fatto, Fulmine, mormorava Ciarango passandogli sul pelo le dita 
nodose. Gli accarezzava la vecchia cicatrice, la zampata di un orso 
sulla faccia. Fulmine aveva il ventre gonfio e una bava giallastra 
alla bocca, le mosche addosso, feroci. Era il suo unico compagno. 
Quando mio padre si chinò a toccarlo, era ancora caldo. Scavarono 
insieme la fossa accanto al corpo cosî grosso, la vanga e la zappa 
perdevano il taglio contro le pietre. Ci vollero ore, sotto il sole 
crudo della montagna, il dispiacere toglieva le forze a Ciarango. 
Dovettero mettere a leva due pali di legno per calare il cavallo nella 
terra. Ciarango gli piangeva sopra mentre lo ricopriva. 


— È stato con te tanto tempo, lascialo andare, — gli disse mio padre. 


Non lo credeva capace di tutte quelle lacrime che gli bagnavano la 
barba. 


Nei mesi dopo la sepoltura di Fulmine non si sono mai visti. 
Neanche gli altri pastori lo incrociavano sui pascoli, lui si teneva 
più alto di tutti. Era ottobre inoltrato quando mio padre è salito a 
dirgli di uno che si vendeva un buon cavallo da tiro. Forse poteva 
interessargli. Faceva molto freddo allo stazzo, sulla cima una 
spolverata leggera di neve. Ciarango non si decideva a lasciare la 
montagna. Nemmeno ha risposto, dopo Fulmine per lui non ce n’era 
un altro. 


— E ora che scendi, non sei più un giovinotto. 


Sono state le ultime parole tra loro. Pochi giorni dopo, i cani di 
Ciarango hanno raspato alla porta di casa agitati, hanno guaito 
finché i figli si sono mossi. Infarto, è stata la versione della famiglia. 
Pare che l’abbiano trovato appeso con una corda alla trave del 
rifugio. Non si sa niente di sicuro sulla sua fine, disse mio padre. 
Ancora non potevo credere che era morto il cowboy, come lo 
chiamavamo io e Doralice. Per i maligni non aveva potuto farlo da 
solo. Ma erano chiacchiere al bar della piazza, fantasie di pensionati 
che avevano molto tempo da perdere e s’inventavano storie tra una 
briscola e l’altra. 


Nella bara gli hanno messo il suo coltello preferito, con il manico di 


corno. Un vestito di buona fattura, barba e capelli accorciati. 


— Da morto ha ripreso la faccia da cristiano, — ha detto mio padre. — 
Abbiamo sbagliato tutti, e lui ha pagato. 


Dei pastori che oggi protestano al Dente del Lupo nessuno pensa pit 
a Ciarango o lo nomina. Sono stati duri per loro questi ultimi 
vent’anni. Molti hanno svenduto tutti i loro capi, i più giovani se ne 
sono andati a lavorare in fabbrica. Non volevano sentirsi la puzza di 
pecora addosso. 


La rete adesso è sul prato, il gregge pascola libero. Si allarga a 
ventaglio, si sposta verso il campeggio. Mi avvicino a Elsa che lo 
riprende con la sua videocamera. Stacca un momento e mi guarda. 


— Ma quel campeggio non era di tuo padre? 


Mi stupisce che se lo ricordi, lei non veniva mai in montagna con 
noi. Non aspetta la risposta, ricomincia a filmare, adesso inquadra 
Achille, le persone che pure si muovono. È dalla notte del fatto che 
questo posto non ne attirava cosî tante. Dopo un po’ di tempo la 
gente si è di nuovo addormentata, nella valle. Non ha dimenticato, 
è solo rimasta in silenzio. 


Un cane dei pastori si sta avvicinando un po’ troppo. Di colpo sono 
stanca, a stomaco vuoto, e l’erba intorno a me sarà tutta infestata 
dalle zecche. Ho paura del grosso cane bianco, della scelta che mi 
tocca. Saluto Elsa, mi dice dove vai, aspetta. Arrivo sulla strada ed 
eccolo lî mio padre, che chiude la Brava e si mette in tasca la 
chiave. Viene da questa parte a passo svelto. Per un attimo la rabbia 
mi appanna gli occhi, mi appare sfocato, ondeggia sulle gambe. 
Calmati, respira. Lui guarda la folla, il gregge, non mi ha vista. 


— Che sta facendo Achille? — mi chiede invece a metri di distanza. 


Calma, ricordati che è vecchio. — Achille protesta, — gli rispondo. — 
Protesta contro Geri che si sta comprando mezza montagna. Là 
aveva già recintato, lo vedi? 


Il tono della mia voce si alza, anche se non voglio. Osserva la rete 
divelta, con la faccia inespressiva. Tu come al solito non ne sapevi 


niente, insisto. E poi: — Non è che gli hai dato la parola per vendere 
pure il nostro? 


Ora è vicino, distinguo il nero assoluto delle pupille. Mi fissa senza 
scomporsi. — Già è troppo se mantengo la parola mia. Figurati se 
m’impegno per te. 


9. 


Amanda non vuole più saperne della sveglia. Ogni sera le ricordo di 
metterla, deve averlo un orario per alzarsi, fossero anche le dieci. A 
volte mi dà retta, o finge per non sentirmi più. Poi la mattina può 
ignorarla o spegnerla, tanto io sono allo studio. Almeno nel fine 
settimana no, pretende, come se per lei non fosse sempre domenica. 
Intorno alla sveglia ci accapigliamo quasi tutte le sere. 


— La tua noia borghese, — ripete sprezzante. —- Eppure vieni dalla 
campagna. 


Appunto. Io dovevo alzarmi presto anche senza un motivo. 
Rimanere a letto era da viziati e allora su, a respirare l’aria fresca 
dell’alba. 


— Non puoi farla scontare a me l’infanzia che hai avuto, — dice 
Amanda. 


Lei si alza solo a ragione, e una ragione non ce l’ha. Sbrigati a 
trovarla, ribatto, e mia figlia: ma vaffanculo. 


Con Amanda nemmeno l’istinto mi aiuta, piuttosto mi tradisce. Non 
posso rilassarmi mai, devo spingerla a stare in piedi, lavarsi, portare 
giù la spazzatura. La mia spinta è senza grazia, a volte rozza. Mi 
confondo anchio, non so se parlo alla bambina che si attarda o alla 
donna che sarà. Ma i figli quando cominciano a essere davvero 
grandi? Dubito di coglierlo, quel momento. 


Poi me la trovo all’improvviso che protesta su questo prato al Dente 
del Lupo. Che ci fa lei qui? Chi gliel'ha detto, com’è arrivata? Al 
solito, io non ne sapevo niente. Non si confida con me. 


Si è messa a piedi nudi, le gambe incrociate. Partecipa, ma sempre 
con quell’aria di chi sta un po’ per conto suo. Scandiscono in coro: 
A-CHIL-LE, A-CHIL-LE. Davanti a me Elsa li riprende, pastori e 
ragazzi. Ecco un primo piano di Amanda, occhi e capelli in 
evidenza. La guardo anch’io, un po’ sullo schermo e un po’ dal vero. 


Un oh! dietro l’orecchio mi fa sussultare. 
— Quella non è tua figlia? 


Mio padre non se n’era andato, perlustrava. Come se l’avesse 
sentito, Amanda si gira da questa parte, ci vede. Con le punte delle 
dita unite è lei che chiede a noi: cosa ci fate qua, che volete. Il 
nonno la minaccia per finta, tagliando l’aria con la mano. Manca 
poco che portano Achille in trionfo, dice tra i denti. E a me: — Ma 
che c’entra Amanda con i pastori? 


Sembra pit curioso che arrabbiato con lei. Una volta gliel'ho 
chiesto come mai è cosî morbido con la nipote. Perché non è mia 
figlia, ha risposto. Sono io, sua figlia. È stato difficile combatterlo, e 
non ho ancora finito. Non sempre gli potevo andare contro, nel 
tempo mio padre ha avuto anche ragione sulla mia vita. 


Ora si alzano, si dirigono in gruppo verso il campeggio 
trascinandosi dietro uno striscione, chissà che hanno in mente. 
Amanda si rimette le scarpe, spazzola via dai pantaloni una di 
quelle erbacce che si attaccano. Si avvicina un momento, seguendo 
il flusso. Che è ’sta commedia, le chiede suo nonno, e anch’io con lo 
sguardo. 


— Per fortuna c’è Achille che parla, altrimenti non avrei saputo 
niente. Voi non mi avete raccontato tutto su questo posto. Non 
avrete mica intenzione di vendere? 


Ha ragione, né io né mio padre gliel’abbiamo detto. Non volevamo 
pensarci pit. Non credevo che le potesse interessare ciò che è 
accaduto allora. Forse ho sbagliato, Amanda è nata qui e doveva 
saperlo. Doveva conoscere quel pezzo della nostra storia. 


Ora ci dà lezioni con il suo tono saccente, mi colpisce, e mi piace. 
Manda segnali di vita, una vita segreta che scorre dentro di lei. La 
guardiamo che segue gli altri a passo svelto, poi ci guardiamo tra 

noi, io e mio padre. 


Tutti questi giovani al Dente del Lupo, come nelle serate estive di 
chiacchiere e birra, quando salivamo quassú senza un 
appuntamento preciso, ma sicuri di incontrarci. Scappavamo 


dall’afa della valle, seduti ai tavolini della Sceriffa lasciavamo 
consumarsi la notte. A volte qualcuno indicava una stella cadente 
che si spegneva sulle cime. 


Se Doralice fosse qui non sarebbe d’accordo con Osvaldo, credo. A 
un certo punto li avrà odiati tutti, i pastori, ma è passato cosí tanto 
tempo. Magari adesso appoggerebbe Achille. Forse non sente più 
brulicare quel groviglio di vermi sottoterra. 


La fuga 


1. 


Non si vedeva nessuno. La fattoria era ancora sospesa nell’umido 
della mattina, dal letamaio si alzava un vapore bianco. I carabinieri 
hanno controllato: chiusa la porta di casa, la chiave nella toppa e 
niente voci dentro. Osvaldo e mio padre hanno fatto il giro intorno 
alla stalla, in cerca di qualcuno. Ciarango, lui sempre dietro, si è 
fermato a guardare un trattore. Là, ha detto mio padre indicando 
dove l’aia finiva e diventava campo, poi bosco. Il bosco da cui era 
venuta. 


L’avevano stesa su un carro, una coperta sopra per riscaldarla. La 
donna le puliva la faccia e le mani con un panno bagnato. Quando 
il panno diventava rosso lo muoveva nell’acqua di un catino e dopo 
lo strizzava nel pugno. Ha cominciato a districarle dai capelli un 
rametto spinoso che le attraversava anche un po’ della fronte. A un 
certo punto Doralice deve averlo visto il rosso del suo sangue e 
gliel'ha chiesto: — Sto per morire? 


Non ha detto altro, neanche a suo padre, che si è chinato su di lei 
singhiozzando. 


— No, figlia mia, non morirai di questo, — ha risposto la donna 
liberandola dalle spine. 


— Vado sulla strada incontro all’ambulanza, che qua non ci trova, — 
le ha bisbigliato il marito. 


Ma ci hanno pensato i carabinieri. Parlavano alla radio con 
Capasso. Alla fattoria Trignani, marescia’. Le ferite non sembrano 
gravi, ma è scioccata. Interrogarla adesso, no. Devono arrivare da 
Teramo, li stiamo aspettando. 


Doralice era immobile, a tratti sussultava e con lei la coperta e 
anche il carro, quintali di ferro. 


— Dove ti fa male, Dorali’? — le domandava allora Osvaldo 
stringendole la mano. 


Nessuna risposta, e quegli occhi sbarrati. Osvaldo le ha passato 
l’indice davanti, di qua e di là, e lei non lo ha seguito. Però ha 
bevuto qualche sorso di acqua e zucchero, che la donna le ha 
accostato alle labbra. 


Mio padre accanto al suo amico non sapeva come aiutarlo nel 
sollievo di averla trovata, nello spavento di vederla cosí. 


La contadina non ha più dimenticato la ragazza arrivata nella sua 
aia alla fine di quell’estate. Lei si era appena alzata e si infilava le 
calze quando ha sentito l’urlo: aiuto, aiutatemi. 


2. 


Abbiamo comprato i giornali per settimane. All’edicola il furgone 
arrivava prima dell’alba, ne scaricava pile e pile, legate a croce con 
lo spago. All’improvviso tutto il paese leggeva quotidiani, 
settimanali, seguivamo i notiziari in televisione. Qualcuno si 
conservava le pagine con i nomi dei nostri posti. Non eravamo mai 
stati al centro di nessuna cronaca, figuriamoci la nera. Una località 
come il Dente del Lupo è diventata familiare agli italiani, la falesia 
di Pietra Rotonda lo sfondo fisso dei servizi sul massacro, cosí lo 
chiamavano. Altri giornalisti preferivano mettersi davanti al 
cancello chiuso del campeggio, i sigilli in evidenza. Indicavano 
l’interno, dove Virginia e Tania Vignati avevano trascorso le ultime 
notti nella loro canadese blu. Ma delle due sorelle parlavano giusto 
un minuto, poi l’attenzione era tutta per lei, la sopravvissuta. Sul 
«Quotidiano Adriatico» la chiamavano «la cerbiatta», che era 
sfuggita al mostro scappando per il bosco. La cercavano per 
intervistarla, sia in ospedale che dopo, a casa, ma la Sceriffa non 
lasciava avvicinare nessuno a sua figlia. Era capace di sbranarlo, chi 
ci provava. 


Come aveva fatto a salvarsi, si chiedevano tutti. Me lo chiedevo 
anch’io. Ero sicura che sarei morta, al posto suo. Nel buio mi sarei 
arresa alla paura. La mia mente avrebbe ceduto al richiamo di 
quell’altra mente che mi cercava. 


Qualcuno del CAI ha ricostruito il percorso di Doralice nella notte: 
dove si è attaccata a una parete per scendere, dove si è lasciata 
trasportare a valle dalle pietre rotolanti del ghiaione. Per Dario era 
passata dalla Scaglia, di sicuro, e, forse senza saperlo, davanti alle 
rimesse dei cinghiali. La luna le aveva un po’ illuminato la fuga, ma 
anche all’altro l'inseguimento. 


Un cronista del secondo canale ha trasmesso un’esclusiva dalla 
fattoria Trignani. Il contadino ha mostrato il carro in disuso a cui 
Doralice si era appoggiata per cacciare quell’urlo. Aiuto, e lui si era 
voltato, l’aveva vista cadere sulle ginocchia e poi tutta. Ha mimato 


la caduta davanti alla telecamera. Sua moglie ha descritto le ferite 
segnandole a dito sulle proprie braccia, si è toccata sul fianco il foro 
d’ingresso del proiettile che aveva attraversato Doralice senza 
ucciderla. 


— Credevo che mi poteva morire qua, ma gli ho dato coraggio, - ha 
detto battendo con la mano sul pianale di ferro dove l’avevano 
distesa. 


Mio padre ci si era trovato vicino a quel carro, prima che arrivasse 
l'ambulanza. Rivederlo sullo schermo gli ha fatto impressione. 
Aveva sentito Osvaldo che domandava alla figlia: chi è stato? E lei 
zitta, con gli occhi fissi. 


La contadina ha detto che era per grazia di santa Colomba se 
Doralice era salva. Appena uscita dal bosco, le era apparsa la 
chiesetta. Era chiusa, sí, ma dentro c’era quella reliquia ed era 
potente. L’aveva protetta dall’assassino, le aveva fermato il sangue. 
Perché la santa non avesse salvato anche le altre due ragazze non 
l’ha spiegato. 


Nel campeggio la loro tenda è rimasta montata per un paio di 
settimane, da sola. All’unica famiglia ancora presente il giorno del 
fatto era stato consentito di andarsene subito dopo il ritrovamento 
dei corpi. 


Ci ha pensato mio padre ad aprire il cancello ai genitori di Tania e 
Virginia, quando sono stati tolti i sigilli. Osvaldo era meglio se non 
si faceva vedere. All’obitorio aveva tentato di avvicinarli. La madre 
aveva accettato inerte le sue condoglianze, senza nemmeno capire 

chi era. Suo marito la sosteneva per un braccio. 


— Lei non è stato capace di proteggere le nostre figlie, — ha detto a 
Osvaldo ignorando la mano tesa. 


A forza di vento la tenda si era afflosciata in avanti, mio padre l’ha 
dovuta tirare verso l’alto perché l’altro padre potesse aprire la 
lampo. Dentro era come avevo visto anch'io quella notte, quasi 
pronto per la partenza. Formiche ovunque, attratte da un pacchetto 
di crackers lasciato a metà. La madre ha dato solo un’occhiata, poi 
si è seduta sull’erba. Lui ha scosso i sacchi a pelo per liberarli dalle 


formiche, li ha arrotolati. Ha sfogliato qualche pagina del libro che 
Tania stava studiando e l’ha infilato in un borsone. Con l’aiuto di 
mio padre ha portato zaini e tutto il resto fino alla Renault 4. Per 
ultima la tenda ripiegata. Un attimo di mancamento quando l’ha 
aperta, la macchina della sua gioventi che aveva passato alle figlie. 
L’avevano appeso loro il pupazzetto giallo allo specchietto 
retrovisore. 


È tornato indietro, dalla moglie seduta sul prato ad ascoltare gli 

uccelli. Ho finito, andiamo, le ha detto. Un’altra auto li ha riportati 
in albergo, al paese. Dopo qualche giorno la Renault 4 è scomparsa 
dal Dente del Lupo, qualcuno l’ha guidata fino a casa, a Bomporto. 


Loro sono rimasti ancora un po’, e di nuovo erano qui per l’inizio 
del processo. 


Dall’ospedale di Teramo quella voce è passata di bocca in bocca 
fino a noi, a partire da un’infermiera. Durante il suo turno, la 
signora Vignati è andata a trovare Doralice. Solo allora la Sceriffa si 
è fatta da parte e ha aspettato fuori dalla stanza. La donna si è 
trattenuta poco ed è uscita con le lacrime già asciugate. Di sicuro 
aveva chiesto delle ultime ore di vita delle sue figlie, ma soltanto lei 
e Doralice sapevano cosa si erano dette. Cosî raccontava 
l’infermiera, ma chi le credeva. Per la gente era una che s’inventava 
le storie per darsi importanza. Quella povera signora neanche si 
reggeva in piedi, figurati se andava a parlare con la sopravvissuta, 
lei che aveva perso due figlie. 


Doralice è rimasta ricoverata per una decina di giorni, più per 
tenerla al riparo dal clamore che per necessità. Le ferite sulla pelle 
guarivano presto, per quella al fianco sono state necessarie alcune 
medicazioni in più. In reparto arrivavano per lei lettere e piccoli 
doni di ogni genere: cioccolatini, peluches, spillette portafortuna. La 
Sceriffa buttava i fiori in eccesso, regalava dolciumi alle infermiere, 
tutto il resto lo cacciava in un sacchetto per portarlo a casa quando 
andava a cambiarsi. Doralice nemmeno la vedeva quella roba. Mai 
aperta la posta. Uno le scriveva ogni giorno dalla Sicilia 
chiamandola «la mia eroina», voleva sposarla appena si fosse 
rimessa. Chi poteva conoscere il contenuto delle buste color pastello 
sigillate è soltanto uno dei misteri minori di quel periodo. 


Sapevo che la Sceriffa non lasciava entrare nessuno nella stanza 
d’ospedale. Forse per me avrebbe fatto un’eccezione, ma non mi 
sentivo pronta. Ero una vigliacca, ma anch’io dovevo riprendermi. 
Non avrei aggiunto una mia lettera a tutte quelle che Doralice non 
leggeva. Sarei andata a trovarla a casa, dopo, mi ripromettevo. Ci 
saremmo ritrovate lí. 


Mio padre incontrava Osvaldo, gli chiedeva di lei. Sempre la stessa 
risposta: insomma. 


Ce l’ha detto una sera davanti alla minestra. — Non credo che 
Doralice si ripiglia più. 


L’aveva sentita, ancora distesa su quel carro, pronunciare al suono 
della sirena il nome che Osvaldo le aveva domandato prima: Vasile. 


3. 


Potevamo dire di conoscerlo, io e Doralice, o almeno di averlo visto 
pit di una volta quell’estate. Non so di preciso quando era arrivato 
in Italia, clandestino. Ciarango lo aveva preso a lavorare con sé, 
forse da due o tre anni. Uno che tiene bisogno, rispondeva se gli 
domandavano chi era lo straniero. Quando allo stazzo era tutto 
sistemato, certe sere se lo portava al casotto della Sceriffa, per una 
birra. Lui montava Fulmine, l’altro lo seguiva sul mulo che usavano 
per i bidoni del latte. 


Io e Doralice lo guardavamo, ci sembrava nostro coetaneo. Lo era. 
Anche lui ci guardava, in silenzio, gli occhi azzurri sotto il ciuffo 
biondastro. Si teneva la bottiglia gelata tra le mani e di rado 
scambiava poche parole in dialetto con Ciarango, che gliele aveva 
insegnate. Erano sporchi allo stesso modo, uguale l’odore di animali 
che avevano addosso. Tra uomini circolavano voci maligne, 
Doralice le sentiva al piazzale: anche il ragazzo si accoppiava con le 
pecore. 


Ce n’erano altri come lui, dispersi per le montagne, al servizio dei 
pastori. Dormivano negli stazzi e stavano tutto il tempo con il 
gregge. Il sabato a volte si ripulivano e rasavano per andare al 
paese, mi capitava di trovarli sull'autobus. Avevo incontrato anche 
Vasile, un giorno, a quel punto sapevo già che si chiamava cosí. 
Tornavo a casa e lui verso il Dente del Lupo, sarebbe sceso 
all’ultima fermata e avrebbe proseguito a piedi per un bel pezzo. 
Era seduto da solo in un posto verso il corridoio, due file avanti, 
esaminava dentro un sacchetto ciò che aveva comprato. Rasoi, ho 
visto con la coda dell’occhio, schiuma da barba. Ha sentito la mia 
curiosità, ha spinto le sue cose più in fondo e annodato il sacchetto. 


Quando Doralice ha fatto il suo nome, Osvaldo non poteva crederci. 
Si è girato verso mio padre e ha aspettato che lí, nell’aia dei 
Trignani, si spegnesse la sirena dell’ambulanza. 


— Vasile? — ha ripetuto alla figlia. 


Lo conosceva meglio di noi, in qualche occasione gli aveva offerto 
da bere al casotto. Doralice ha confermato stringendo le palpebre e 
il medico le era già accanto. In quei momenti Osvaldo deve aver 
dubitato di lei. Magari lo confondeva con qualcun altro. Vasile non 
era cattivo. E poi quelli là sembravano tutti uguali, zitti e con gli 
occhi freddi. 


L’unico a cui domandare era Ciarango che se ne stava lí seduto per 
terra, con le spalle al muro della stalla. Osvaldo gli si è avvicinato, 
gli ha fatto ombra con la sua altezza. 


— Com'è che si chiama l’operaio tuo? — gli ha chiesto. 


La bocca si è mossa dentro la barba come se si preparasse a parlare, 
poi un silenzio studiato. 


— Lo sai che si chiama Vasile, — ha risposto alla fine. 


Si era avvicinato anche mio padre. Osvaldo aveva fretta, guardava 
verso il gruppo che si muoveva intorno a sua figlia. Le avevano già 
misurato la pressione, si preparavano a caricarla in ambulanza. 
Allora gliel'ha chiesto a bruciapelo. 


— Gli hai dato tu la pistola? 


L’altro giocava a esasperarlo con la lentezza. No. Avrebbe voluto 
saperlo dov'era finito quel dannato, visto che non si vedeva dal 
giorno avanti e si era portato Fulmine. Pausa. E non gli aveva dato 
proprio niente, a parte pane e formaggio. Ma poi, che domande 
erano. In montagna tutti giravano armati, per difendersi dai lupi e 
dai cani rinselvatichiti. Lui, Osvaldo, non era forse il primo ad 
addentrarsi nella faggeta con il fucile in spalla? 


— Ho detto pistola, non fucile. 


Fucile, pistola, per Ciarango era lo stesso. La pistola era più comoda 
se dovevi spaventare un animale, no? Molti pastori le tenevano. 


Doralice era già sulla barella, il medico le parlava, di certo per 
rassicurarla. L’autista era pronto, con un cenno ha invitato Osvaldo 
a salire in ambulanza. In quel momento mio padre si è rivolto a 
Ciarango, gliel’ha detto senza rabbia: — Avete fatto male tu e gli 


altri a prendere questi stranieri e lasciarli soli con le vostre bestie. 


Non lo trovavano, l’hanno cercato a lungo per sentieri, pascoli e 
stazzi. Al rifugio la sua giacca pendeva da un chiodo sul muro. 
Fuori le pecore vagavano nervose per le mammelle cariche di latte e 
dolenti. Da piti di ventiquattro ore nessuno le mungeva. E ancora 
Ciarango non poteva pensare a loro, con tutti quei carabinieri e 
poliziotti che rovistavano ovunque tra la sua roba. A un certo punto 
il brigadiere ha mostrato al maresciallo qualcosa che aveva nel 
palmo: proiettili. Allora sí che hanno cominciato a torchiarlo, 
Ciarango. Ma lui che c’entrava, se erano dell’operaio, ha detto. 


Di sicuro non stava raccontando la verità, avrebbe continuato per 
giorni a negarla. Ha ripetuto anche lí la storia della montagna piena 
di belve feroci, e dei pastori che giravano armati. Avrebbero dovuto 
saperlo loro, i carabinieri. 


Che giorno è stato quello, per me? Ero rimasta sempre al Dente del 
Lupo, le notizie arrivavano frammentarie, scomposte, smentite. Si 
propagavano a ondate tra la folla di giornalisti e curiosi. Fin dalla 
mattina presto la gente saliva dal paese, qualcuno lasciava anche il 
lavoro per non perdersi le novità mentre accadevano. 


Stavo con lei quando la Sceriffa ha risposto al telefono. Poi non 
riusciva a riagganciare per quanto tremava. È viva, mi ha detto. Si è 
inginocchiata sotto l’immagine della sua Madonna e l’ha ringraziata 
mille volte. La cornetta si è staccata dall’apparecchio a muro ed è 
rimasta sospesa al filo, oscillando un po’ con la voce di Osvaldo che 
ancora la chiamava: pronto, Nunziati’. Mi sono chinata su di lei e 
l’ho abbracciata da dietro, non riuscivo a contenere le grosse spalle 
agitate dal pianto. Qualche momento e si è riscossa, doveva correre 
da sua figlia. 


Ho messo a posto la cornetta. Un senso di leggerezza mi sollevava 
da terra. La paura accumulata in quella notte cosî lunga si è dissolta 
tutta insieme. Doralice era salva, il mio piccolo tradimento non le 
era stato fatale. Non glielo avrei mai detto che ero stata al mare 
senza di lei. Dopotutto tra amiche sono cose che possono succedere. 


Anch'io ero salva. Potevo esserci andata anch’io in montagna con 
loro. Me l’aveva proposto: facciamoci un giro, prima che comincia il 


maltempo. Poteva toccare a me quello che era capitato a Doralice, o 
alle altre due ragazze. 


4. 


È stato Fulmine a tradirlo. Non era un cavallo qualsiasi. Un 
escursionista l’aveva visto a Campo Imperatore, nella luce del 
pomeriggio. Non troppo da vicino, ma abbastanza per notare la 
lunga cicatrice che gli segnava la faccia. A montarlo un giovane dai 
capelli chiari, gli era sembrato, ma non ne era certo per via del sole 
contro. Era stato un attimo, un galoppo sfrenato sulla prateria 
dorata. 


L’uomo si stava togliendo gli scarponi accanto alla macchina. Poi 
aveva sentito alla radio che per il delitto al Dente del Lupo 
cercavano uno a cavallo che forse sapeva qualcosa. È tornato 
indietro, ha seguito la strada nella stessa direzione di quel galoppo. 
Cosi è arrivato al vecchio albergo vicino alla funivia. Era chiuso, su 
un cartello l’inizio e la fine di lavori mai eseguiti. Al piano terra 
doveva esserci stato un bar, da una vetrata sporca si vedeva il frigo 
per le bibite con una vecchia pubblicità della Coca-Cola. 
L’escursionista, un militare in congedo, ha costeggiato l’edificio a 
piedi. 


Anche sul retro non c’erano segni di vita, soltanto il sibilo del vento 
in alta quota. Poi un rumore diverso dai suoi passi l’ha fatto 
trasalire: il cavallo era legato a un’impalcatura, si scacciava le 
mosche frustandosi con la coda. Ha offerto il muso alla sua carezza. 
Nessuna traccia di chi l’aveva portato lf. 


L’uomo si è diretto verso la macchina. Davanti al bar l’impressione 
di una figura in movimento all’interno, ma troppo breve. È rimasto 
un attimo fermo, più niente. Forse era stato il suo riflesso sulla 
vetrata polverosa. Però il cavallo era vero, legato all’impalcatura sul 
retro. L’escursionista ha raggiunto il borgo di Santo Stefano, ha 
telefonato ai carabinieri. Ha detto di quel cavallo solo, legato dietro 
l’albergo di Mussolini. Dalle nostre parti si è sempre chiamato cosí, 
da quando ce lo tennero prigioniero. 


Il maresciallo Capasso ha organizzato la squadra in pochi minuti, 
tre macchine sono partite dal Dente del Lupo. Si sono fermati 


prima, per non essere visti. L’ultimo tratto a piedi, e hanno 
circondato l’hotel. Capasso dirigeva i suoi uomini a gesti, sul retro il 
cavallo non c’era, ma un agente ha notato lo sterco fresco davanti 
alla vetrata del bar. Un minuto dopo erano dentro. Da lí hanno 
continuato silenziosi per corridoi e cucine, nella lavanderia. Dietro 
la porta del vano caldaia i carabinieri hanno sentito il soffio di 
Fulmine dalle narici. Il cavallo era in piedi, nervoso, e lui seduto sul 
pavimento, con le briglie lente tra le mani. Era disarmato, non ha 
opposto resistenza. Ne avevano fatta di strada per arrivare fin lf. 


Cos'è successo dopo in quel vano non si è mai saputo con certezza. 
Avranno messo via le pistole, portato fuori il cavallo. Poi qualcuno 
di certo ha perso il controllo, con lui. Quando sono scesi 
dall’albergo era quasi buio, ormai. Sulla strada tra il campeggio e il 
casotto della Sceriffa dovevano passarci per forza, sotto le luci dei 
lampioni. Capasso nella prima Alfetta riceveva complimenti via 
radio nel giorno migliore della sua carriera. 


Si erano radunate decine di persone, hanno accolto i carabinieri con 
gli applausi. Nella seconda macchina gli agenti cercavano di 
coprirlo, ma l’hanno visto tutti con il naso tumefatto, gli occhi 
chiusi dal gonfiore, il labbro spaccato. Soltanto al processo si sono 
poi notati i due incisivi rotti, le poche volte che ha aperto bocca. 
Non ci ha creduto nessuno che fosse caduto da cavallo, come pure si 
diceva. 


La folla lo voleva per sé, non le bastava com'era conciato. I pit 
vicini hanno tentato di bloccare l’auto, battevano sui finestrini. 
Un’accelerata forte, e i carabinieri l'hanno portato via. 


Mio padre mi ha trovata esausta tra la gente. Mi aggiravo confusa, 
incerta se restare ancora lî. Ormai era inutile, eppure non riuscivo a 
staccarmi. Se mi allontanavo di poco, niente era pit vero. Mi ha 
guardata curioso, come se non mi riconoscesse. Anche lui era 
diverso, quei due giorni l’avevano lasciato smagrito, più fitte le 
rughe sulla fronte. Da allora ogni momento delle nostre vite sarebbe 
caduto in un prima o in un dopo, non c’era nemmeno bisogno di 
nominarlo, il fatto. 


— Non puoi sta’ sempre qua, mo te ne vai a dormire. Io salgo da 
Ciarango. 


— Ti accompagno, poi torno a casa con te. 


Salivamo per lo sterrato in silenzio, solo un sasso ogni tanto 
sembrava sfondare la Ritmo da sotto. 


— Chissà come sta Doralice, Osvaldo non è rivenuto dall’ospedale, — 
ha detto mio padre. 


La coincidenza dei nostri pensieri su di lei mi ha colpita. Me la 
immaginavo dimessa in pochi giorni, e poi avrebbe pian piano 
dimenticato. La fiducia nel suo futuro mi scaldava il petto. Avevo 
vent’anni, e ancora mi sembrava cosí facile cancellare un danno. 
Era forse la mia ultima occasione per crederlo, quella sera, sotto le 
stelle di fine agosto. 


Mio padre voleva dirgli della cattura, a Ciarango, magari non lo 
sapeva. Le pecore dormivano nello stazzo, di sicuro le aveva munte. 
L’odore del latte si sentiva forte. Ci siamo avviati verso il rifugio. 
Non pioveva da settimane, siamo affondati con i piedi in un fango 
che non ci aspettavamo. Mio padre ha acceso la torcia, l’ha puntata 
davanti a noi. La terra era bagnata, in vari punti si allargavano delle 
pozze bianche. Un bidone rovesciato sull’erba, poi un altro e un 
altro ancora. Ce n’era uno tutto ammaccato, come se fosse stato 
sbattuto contro la roccia. Mio padre ha bestemmiato, ha chiamato 
Ciarango, l’ha gridato. Solo i cani gli hanno risposto. La porta del 
rifugio era spalancata, e all’interno ribaltati il tavolo, la branda del 
pastore, le poche sedie. La torcia impietosa nel caos di bottiglie 
rotte, e lui chissà dov'era. 


Mi stupiva lo strano rispetto di mio padre verso quell’uomo. 
Rischiava l’amicizia di Osvaldo, per lui. Che gli era successo, si 
chiedeva scendendo dallo stazzo. E chi gli aveva potuto sfasciare il 
rifugio. Noi ragazze l'avevamo sempre preso in giro al casotto, ci 
turavamo il naso dietro di lui. Aspettava l’estate solo per 
allontanarsi da tutti e vivere in montagna, libero con gli animali. 
Mio padre capiva il suo ritiro senza Dio e forse a volte lo invidiava 
persino. 


Quella sera a me importava poco di Ciarango. Mi tornava in mente 
di continuo la faccia di Vasile nella macchina dei carabinieri, solo 
due ore prima. Anche deformata dalle botte, si vedeva quanto era 


giovane. Non volevo ancora crederci che era stato lui. 


La sua faccia di ragazzo nessuno l’ha più dimenticata nella valle, 
l’abbiamo fermata per sempre in quel momento preciso della sua 
vita, lo stesso delle fotografie apparse sui giornali, accanto al titolo: 
Il mostro con il viso d’angelo. 


5. 


Non è facile raccontare ciò che è successo dopo. Abbiamo perso il 
posto delle nostre estati senza nemmeno saperlo. Sono stati messi i 
sigilli al campeggio, ma era fine stagione e alle prime piogge 
avrebbe chiuso comunque. Allora la portata del cambiamento ci 
sfuggiva. 


Noi ragazzi non siamo pit saliti al Dente del Lupo, nemmeno quelli 
del CAI si sono pit esercitati alla falesia di Pietra Rotonda. Dario 
diceva che non ce l’avrebbe fatta ad arrampicarsi proprio dove 
aveva trovato Tania. Qualcuno invece veniva da fuori apposta per 
vedere il punto esatto. 


Il nostro luogo di nascita ci aveva protetti a lungo, o forse era stata 
una falsa impressione. Siamo cresciuti in una sola notte. 


Non è facile raccontare di Doralice e me. Lei dopo usciva di casa 
soltanto per le udienze del processo. Non ne ha mancata una, 
vestita sempre uguale, con i jeans e la maglia leggera o di lana a 
seconda della stagione. I capelli legati in una coda che man mano le 
cresceva sulla schiena. La Sceriffa e Osvaldo l’accompagnavano ogni 
volta, tenevano lontani i giornalisti anche in malo modo. Io non ce 
l’avevo mai il coraggio di andare a trovarla. 


Non si è stupito nessuno che abbia interrotto gli studi, nemmeno i 
suoi genitori. In fondo non ci avevano creduto molto neanche 
prima. L’avevano lasciata iscriversi all'università di Chieti, ma a che 
le sarebbe servita quella laurea. Loro non avrebbero mai potuto 
comprare una farmacia, tutt'al più avrebbe lavorato da dipendente. 
Per la Sceriffa tanto valeva cercarsi un posto da commessa in un 
negozio, allora. Di sicuro non l’hanno forzata a rimettersi sui libri. 
Poi ci ha pensato da sola, ma in Canada. 


Doralice era giustificata. E io? A me non era successo niente. Ero 
stata colpita, come tutti, ma non di persona. E la mia amica era 
sopravvissuta. Eppure avevo perso la forza, i nervi si erano spezzati, 
azzerata la volontà. Passavo le ore sulle stesse due pagine senza 


trattenerle nella memoria. I tronchi primari del plesso brachiale 
proprio non riuscivo a visualizzarli, nella regione sovra-claveare. 


A ottobre non sono tornata a lezione. Alcune compagne di corso mi 
hanno chiamata, ho accampato scuse. Problemi familiari, ma avrei 
ripreso presto. È un periodo, bisbigliava mia madre sfogandosi con 
qualcuno al telefono. Sono stata bocciata all’esame di Neurologia e 
non ne ho pit dati in quella sessione. Mio padre ha gridato una o 
due volte, meno di quanto mi aspettassi. Era mia madre che lo 
aggiornava sul mio stato. Un giorno gli ha detto di lasciarmi in 
pace, che forse avevo un po’ di esaurimento nervoso. Io li sentivo. 


Certe mattine ci riprovavo. Sveglia presto, caffè, manuali e quaderni 
pronti sulla mia scrivania. Trascrivevo schemi nella speranza di 
ricordare. Ci scarabocchiavo intorno e poi sopra, cancellandoli. 
Scrivevo Lucia qua e là sulla pagina finché il mio nome non 
significava più niente. A un certo punto mi tornava il sonno. 
Appoggiavo la guancia sulle tavole anatomiche e ci dormivo per un 
po’. Se ripetevo a voce alta, camminando su e git tra la porta e la 
finestra, durava poco. Bastava un dettaglio a distrarmi, mio padre 
che accendeva il trattore là fuori, il vento che rinforzava. Tutto ciò 
che studiavo era cosí privo di senso. Immagino che per Amanda sia 
lo stesso. 


Uscivo, tanto era inutile insistere. Intorno alla casa alberi da frutto 
di ogni varietà, poi qualcuno si è seccato. Guardavo la caduta delle 
foglie che quell’anno aveva un andamento struggente. Mio padre 
spegneva il Same e guardava me, arrotando i denti. Lo aiutavo a 
raccogliere i cachi, lui sulla scala con il secchio, io sotto a sistemarli 
nelle cassette, ancora troppo acerbi da mangiare. 


— Sta’ attenta, che girano i tastaferri, — diceva. 


I calabroni bucavano la buccia di quelli più maturi e pian piano 
consumavano la polpa dentro. Se disturbati, attaccavano. Una volta 
lui era finito al Pronto Soccorso, lo avevano punto in testa. 


La sua voce cadeva dall’alto sulla mia schiena. 


— Che ti piglia? A te non t’è mai piaciuto a fatica’ in campagna e mo 
stai sempre qua. Vatti a fa’ le cose tue. 


E io non ne avevo, di cose mie. Mi sfuggivano tutte dalle mani. 


Me l’ha chiesto lui di aiutarlo, in una mattina all’inizio dell’inverno. 
Dovevamo togliere l’orto, ormai erano finiti anche i pomodori 
tardivi. Mio padre sentiva la neve che stava arrivando, non sapeva 
quanta. È stato un anno memorabile, anche per la neve. Il Dente del 
Lupo è rimasto sepolto fino ad aprile. Ma quella mattina splendeva 
ancora il sole seppur gelido di dicembre. 


Abbiamo cominciato a sfilare dalla terra le canne che reggevano le 
piante ormai secche. Si afflosciavano a terra, gli ultimi pomodori 
marci ancora attaccati. Lui si è girato al mio «ahia», mi ero tagliata 
il palmo con una canna scheggiata. Ha guardato: non è niente, gli 
ho detto. Voleva legarmi intorno alla mano uno di quei fazzoletti 
che portava sempre in tasca, ho preferito di no. 


Sono andata a casa a disinfettarmi. Dalla porta sul retro mia madre 
che parlava con qualcuno. Mi sono fermata con un sussulto. Non mi 
sarei mai aspettata di sentire quella voce che conoscevo cosí bene. 
Un pezzo della loro conversazione, mentre mi cambiavo le scarpe. 
Doralice come stava. Eh, come stava. La notte sempre con la luce 
accesa. Se ti ci avvicinavi saltava per aria. 


— Ma almeno con voi si sfoga, lo racconta com’è successo? 


Poco. Lei era stata colpita subito ed era caduta. Tante cose non le 
sapeva. Forse dopo era arrivato pure un altro, ma non era sicuro. 
L’aveva detto un carabiniere. 


Ascoltavo la Sceriffa trattenendo il respiro. Tra tutte le chiacchiere 
che si rincorrevano in quell’autunno ero per la prima volta cosí 
vicina alla verità. A pochi metri da Doralice le grida, altri spari, i 
nitriti del cavallo. 


Era stata fortunata, ha detto la Sceriffa. Fortunata perché, le ha 
chiesto mia madre. 


— Quel demonio non ha scelto lei, voleva prendersi Virginia. 
Se Doralice fosse stata la prescelta, non sarebbe tornata indietro. 


Ho trascinato le ciabatte, il rumore le ha distolte. Si sono interessate 


alla mia mano, è solo un graffio, ho detto. Mi sono disinfettata e 
siamo rimaste in silenzio. La presenza di Doralice era cosí solida che 
quasi potevo toccarla, sentirne il fiato e il profumo dolciastro che 
usava da un po’. Non ho chiesto di lei. 


La Sceriffa si è ravviata i capelli con un suo gesto abituale. Ho 
notato solo allora quanto fossero imbiancati negli ultimi mesi e 
quanto lei tutta fosse invecchiata. I solchi profondi ai lati della 
bocca, il doppio mento appeso. Ha domandato cosa facevo, a parte 
aiutare mio padre nell’orto. Niente, in quel periodo. Un’occhiata tra 
lei e mia madre, avevano già parlato anche di me, sedute a quel 
tavolo sgombro. Mi ha guardata dritta, severa. Che aspettavo, uno 
che mi si sposava e mi manteneva? Come le femmine di una volta? 
Proprio io che volevo sempre fare la rivoluzione. 


6. 


Doralice ha visto la morte, quel giorno, ma non l’ha riconosciuta. 
Non sapeva che era il ragazzo a cavallo, fermo nel bosco. Portava 
un cappello, preso forse al tirassegno delle feste di paese, e gli occhi 
non si vedevano. Al processo l’avvocato difensore avrebbe detto che 
non c’era mai stato, a una di quelle feste, e il cappello di cuoio 
glielo aveva dato qualcuno. Come lo zaino appeso alla sella. Niente 
era suo. 


Doralice l’ha guardato senza sospetto, da più vicino era Vasile, lo 
straniero che lavorava per Ciarango. Da un po’ non scendevano 
insieme a bersi una birra al casotto. Si è stupita di non averlo 
sentito arrivare. O forse già le aspettava lî, mentre lei e le sue 
amiche sbagliavano sentiero. 


Erano salite verso le undici, approfittando di una schiarita. Tania 
voleva riposarsi, l’ultimo giorno. Nella tenda era già tutto pronto 
per la partenza. La mattina dopo la lunga strada con la Renault 4 
fino a casa. Ma poi era passata Doralice a salutarle, e non avevano 
voluto sprecare il sereno. Potevano uscire per una breve escursione. 


Virginia portava solo un marsupio agganciato lento alla vita. 
L’acqua l’avrebbero trovata in cammino. A un certo punto il 
sentiero si biforcava e Doralice, con la sicurezza di chi conosce i 
posti, aveva scelto la direzione sbagliata. Si erano perse. Non 
c'erano più i segni di vernice del CAI sui tronchi o sulle rocce, il 
cielo di nuovo cupo sopra l’intrico dei rami e qualche goccia isolata. 


Doralice si è avvicinata al ragazzo, sono la figlia di Osvaldo, gli ha 
detto nel dubbio che non l’avesse riconosciuta. Gli ha chiesto di una 
scorciatoia per arrivare al rifugio, lí si sarebbero riparate. Lui la 
fissava dall’alto, le guance ispide, il colore degli occhi nascosto tra 
le ciglia folte. Ha allungato lo sguardo fino a Virginia, che era 
rimasta un po’ indietro. Il rombo del tuono ha coperto i campanacci 
degli animali al pascolo. 


Vasile ha accennato con la mano verso la cresta. Ha tirato le redini 


per farsi da parte e lasciarle passare. Poi le ha seguite, lento sul 
cavallo. In un italiano stentato ha detto che lí era pericoloso per 
loro, c’erano i cani. 


Quali cani, ha chiesto Doralice, lei non ne sapeva niente. 


I randagi si aggiravano per i boschi, si accoppiavano con i lupi, ha 
spiegato lui con i gesti e qualche parola. Continuavano a salire per 
la scorciatoia che aveva indicato. 


Le stava accompagnando, copriva loro le spalle. Era taciturno ma 
gentile, come si mostra a volte la morte. A un certo punto a 
Doralice è mancato il rumore degli zoccoli sul terreno e si è voltata. 
Non c’era più nessuno dietro. 


— Ce lo siamo ritrovato davanti, a sbarrarci il passo, — ha detto in 
Corte d’Assise rispondendo alla Difesa. 


Era proprio sicura che si trattasse della stessa persona, l’ha incalzata 
l’avvocato. Com'era possibile che un attimo prima si trovasse dietro 
di loro e quello dopo davanti? Magari lei aveva il sole contro e non 
aveva visto bene. Non c’era nessun sole, si stava mettendo a 
piovere, ha risposto secca Doralice. 


Annunciato da giornali e televisioni, il processo è cominciato tre 
mesi dopo l’arresto. A Teramo non c’era mai stata una ressa come a 
quelle prime udienze: curiosi, cronisti, fotografi che cercavano di 
catturare un’espressione di lei, la sopravvissuta, e l’assassino dagli 
occhi di ghiaccio, come pure lo chiamavano. Inseguivano anche il 
magistrato, che arrivava di fretta, con il tailleur rosso e la borsa 
piena di documenti. La Grimaldi tagliava la folla senza rilasciare 
dichiarazioni. Lo stabilirà la Corte, era il massimo che rispondeva. 


Aveva già interrogato Doralice in ospedale, seduta accanto al letto, 
dando del tu a una ragazza della stessa età di sua figlia. In aula le 
parlava dal banco del Pubblico ministero, ferma e chiara. L'ho 
ammirata, quella volta che ho assistito a un’udienza. 


— Signorina, può descrivere il soggetto? 


Doralice sulla sedia dei testimoni, la schiena dritta, un po’ rigida 


davanti al microfono. Ha elencato altezza - più o meno, ha aggiunto 
—, colori di occhi e capelli, labbra sottili, naso affilato. Intanto, con 
il pollice e l’indice si strappava le pellicine intorno alle unghie 
dell’altra mano, il suo solito tic. Fermati, avrei voluto dirle 
all’orecchio, comincia a uscirti il sangue. 


— In quest’aula vede la persona che ha descritto? — le ha chiesto la 
Grimaldi. 


Doralice si è girata con il collo di legno. Lo ha guardato, seduto al 
suo posto, il banco degli imputati. 


— È lui, — ha detto decisa. 


Per il poco che riuscivo a vederlo, Vasile è rimasto impassibile, 
come se neanche l’avesse sentita, come se non gli importasse niente 
di lei, del pubblico che rumoreggiava, dell’ergastolo che in quel 
momento era forse tutto il suo futuro. 


La Difesa non era d’ufficio, gliela pagava Ciarango, cosí si 
vociferava. Aveva cercato di riabilitarsi, in quei mesi. Parlava di sé 
come di un benefattore. Aveva accolto quel ragazzo, quando si 
aggirava da solo per strada. Allora se ne vedevano pochi di stranieri 
con le pecore. Chi ci poteva pensare a quello che avrebbe 
combinato? Gli aveva offerto un lavoro, un riparo. Lo ha ripetuto in 
udienza, in qualità di testimone. 


— E gli ha dato anche un’arma? - lo ha interrotto la Grimaldi, 
tagliente. 


Non sia mai, ha risposto. La pistola stava al rifugio da sempre e 
chissà di chi era. A volte i pastori giocavano al tirassegno. Lui, 
Ciarango, nemmeno lo sapeva che Vasile l’aveva presa. 


Quella pistola era stata trovata da pochi giorni quando il processo è 
iniziato. Sotterrata vicino allo stazzo, dove gli òrapi crescevano sul 
letame delle pecore. Vasile aveva tentato di nasconderla lí, prima di 
scappare via con Fulmine. 


Dopo l’unica udienza a cui ho assistito avrei voluto avvicinarmi a 
Doralice, abbracciarla solo un attimo. Dal mio posto l’avevo vista 


smagrita, il viso spento. E la coda legata con un elastico sulla nuca, 
tanto per togliersi di torno il fastidio dei capelli. A lei era sempre 
piaciuto portarli sciolti e vaporosi, mettersi i bigodini per ritrovarsi 
le onde. Avrei voluto avvicinarla e ne avevo paura. 


Due o tre volte, quando mi sembrava che guardasse dalla mia parte, 
ho provato ad alzare una mano e salutarla, ma non so se mi ha 
visto. Forse avrei dovuto alzarla di più, la mia mano, agitarla un 


? 


po’. 


Le 


Alcuni pastori furono convocati come testimoni. L'ufficiale 
giudiziario si presentò alle loro case per recapitare l’atto, le mogli si 
spaventarono. Peppe, Biagino, Cicione si passarono la voce. Cosa 
c’entravano loro con quel processo? Non avevano fatto niente, non 
sapevano niente. Stavano chi di qua e chi di là con le pecore 
quando era successo il fatto, ma tutti lontano da Pietra Rotonda. Se 
poi davanti al giudice sbagliavano a parlare potevano passarci 
qualche guaio, se nominavano qualcuno potevano nascere 
inimicizie. Cicione scese in paese dal medico e gli chiese un 
certificato. Non si poteva muovere per il fuoco di Sant'Antonio, gli 
disse. E no, non poteva fargli vedere lo sfogo perché ce l’aveva alle 
parti basse e si vergognava. Biagino ebbe un attacco di sciatica e 
Peppe la febbre alta. 


— Io non ho paura della legge, — disse Achille a mio padre. 


È stato l’unico a presentarsi. Era giovane, allora, l’anca intatta. Il 
suo gregge brucava quieto e lui non aveva bisogno di protestare per 
difendere i pascoli. Ha stupito tutti rispondendo correttamente in 
italiano, anche se la cadenza era del nostro dialetto. Achille leggeva 
nelle lunghe giornate all’aperto e si portava nella tasca della giacca 
anche un quaderno e una matita. Scrive le poesie, dicevano gli altri 
pastori, come se fosse una stranezza. 


La Grimaldi gli ha chiesto se conosceva l’imputato. Lo conosceva, 
certo. Ma solo di vista? Non solo, in montagna capitava di 
incontrarsi e ci si fermava a chiacchierare mentre le pecore 
mangiavano. E che impressione gli aveva fatto? 


— All’inizio di un ragazzo tranquillo, anche se di poche parole. 


Ma era normale per uno che non sapeva la lingua, ha aggiunto. In 
Abruzzo era venuto in cerca di un cugino che stava a servizio da 
qualche pastore nell’Aquilano, ma non era riuscito a rintracciarlo. 


— In un certo senso Ciarango l’ha salvato, ma dopo è andata cosí. 


Ha guardato Vasile scuotendo un po’ la testa. Nemmeno un’occhiata 
in cambio. 


— Le risulta che al rifugio ci sia sempre stata una pistola? 


Non gli risultava. Quel rifugio l’aveva usato anche lui, tempo 
addietro, e non aveva visto nessuna pistola. 


— Lei sa se all’imputato gliel'ha data Ciarango? 


Mi oppongo, Presidente, si è levata la voce dal banco della Difesa. 
Secondo l’avvocato la Grimaldi stava cercando di influenzare il 
teste. Opposizione respinta, ma comunque Achille non lo sapeva. 


— Certo che a quel ragazzo piaceva un po’ troppo giocare con le 
armi. 


— E lei come ne è a conoscenza? 


Nei mesi freddi Ciarango riportava le pecore a valle, come tutti. 
Nella stalla non c’era bisogno di Vasile. Restava disoccupato per 
settimane e lui, Achille, lo chiamava per qualche lavoro. Andavano 
a far legna per l’inverno dopo. Nelle pause mangiavano un panino e 
il ragazzo si allontanava. Una volta Achille aveva sentito dei colpi e 
l’aveva trovato che sparava con una pistola, appunto. Ma a chi, gli 
ha domandato la Grimaldi. 


— A uno scoiattolo. 


Uno scoiattolo? La pm si è scostata i capelli dalla faccia, incredula. 
Uno scoiattolo, sí. Ma perché? Cosî, per gioco, a sfregio. Infatti non 
lo voleva uccidere, ma solo spaventare mentre scappava su e giù per 
i tronchi. Ci si divertiva. Alla fine l’aveva ammazzato, però, chissà 
se per sbaglio o apposta. Un brusio di disapprovazione è corso tra il 
pubblico e anche tra i membri della giuria popolare. 


Un ragazzo di quell’età, e Achille ha accennato con il mento a 
Vasile, non poteva tenere una pistola vera. 


Cinque o sei le udienze, mi ricordo, non di più. Sapevo le date, e 
qualcuno che andava ad assistere mi portava notizie. Ero io che 
domandavo, veramente. Avevano tutti fretta di arrivare alla fine. 


C'era una testimone lucida e precisa, la sopravvissuta. C'era il 
colpevole. Ci si aspettava solo la condanna al massimo della pena. 


In aprile la Grimaldi è andata tre giorni a Ischia, non è sfuggito ai 
cronisti. Due ragazze assassinate senza pietà, una famiglia distrutta 
e lei si prendeva una vacanza sull’isola, a processo ancora aperto. 
Che coraggio, hanno scritto. 


Dopo la sentenza ha rilasciato una sola intervista, a un quotidiano 
nazionale. Ha raccontato di lui, che non l’aveva mai guardata negli 
occhi quando lo interrogava. Se rispondeva, erano per lo più 
monosillabi. Persino la sentenza gli era caduta sopra senza 
intaccarlo. D’altronde in carcere stava forse meglio di prima, era 
pulito e in carne. 


«Ha chiesto e ottenuto una condanna all’ergastolo, è la prima volta 
che le capita?» 


No. Ma per la prima volta una delle parti offese era viva, presente 
in aula, collaborava. 


E lei, la pm, era soddisfatta dell’obiettivo raggiunto? 


«Non si può gioire per un ragazzo di vent’anni che passerà in 
carcere il resto della sua vita. Ma è la sola giustizia che potevamo 
dare alle vittime e alle loro famiglie». 


E cosa aveva spinto un giovane a un delitto cosí atroce, le ha 
domandato la giornalista. 


Chi poteva dirlo. La Difesa si era appellata alla sua provenienza da 
una famiglia difficile ma lei, la Grimaldi, non la riteneva 
determinante. O perlomeno non era stata solo la cattiva educazione. 


E cos'altro, allora? 


«L’isolamento, credo. Viveva in simbiosi con le pecore, assisteva alla 
monta. Ha visto tre belle ragazze, ha voluto prendersene una». 


Nella pagina accanto a quella parte dell’intervista avevano messo 
una fotografia di Tania e Virginia sedute sull’erba, in pantaloncini, 
le gambe abbronzate. Virginia si teneva le ginocchia con le braccia, 


Tania rideva e indicava chi stava scattando. Sullo sfondo potevo 
riconoscere il casotto della Sceriffa, ma un angolo appena. 


Il rullino con quella foto era nella tenda, nei bagagli già pronti per 
la partenza, fu sviluppato dopo la morte delle due sorelle. C’era 
dentro la loro vacanza, i posti dove erano state. Non si sono mai 
riviste in posa sul Monte Coppe, nel tratto di fiume che avevano 
risalito, e la sera della festa ad Arsita. Le hanno viste i genitori, 
ancora cosí vive sulla carta Kodak, le hanno viste ballare in piazza, 
scalze e felici di essere If. 


Dall’inquadratura un po’ storta ho riconosciuto lo scatto di Doralice, 
certe volte ci lasciava anche un dito sul bordo. Ormai ne ero certa, 
era lei che Tania indicava, sulla pagina del quotidiano che ho 
comprato. L’ho letto subito, sulla panchina a pochi passi 
dall’edicola. 


Nessun posto è sicuro, diceva la Grimaldi. «Dove arriva l’uomo, può 
portare il male». 


Lei non condivideva tutta la retorica intorno alla montagna, i boschi 
erano suggestivi, ma anche pieni di ombre. Potevano tradirti, potevi 
perderti. Il ragazzo aveva perso il confine dell'umano. 


«La natura è bella per i ricchi, non se devi lavorare come uno 
schiavo». 


Non ci avevo mai pensato, quella frase mi ha scossa. Nel tempo ho 

capito che non valeva solo per il servo pastore. Ciarango, Osvaldo, 

mio padre: nessuno aveva scelto di vivere nella valle. Erano rimasti 
nell’unico luogo possibile, dov’erano nati. Non avevano visto altro, 
né l’immaginavano. Erano schiavi di una necessità. Ricadeva anche 
su mia madre, su di me. 


La bellezza intorno a noi non ci riguardava. Non ammiravamo la 
natura, dovevamo combatterla. Bastava un temporale sul grano 
maturo a impoverirci un po’ di più. Lottavamo contro il vento, le 
malattie degli animali e i parassiti delle piante. La natura che ci 
nutriva era la stessa che ci affamava. Quando uscivamo dalla valle 
non sapevamo comportarci nel mondo. 


La sopravvissuta, com'è riuscita a salvarsi, ha chiesto la giornalista 
alla Grimaldi. 


«L'ha voluto con tutte le sue forze. Lui doveva farla tacere a ogni 
costo, delle tre era l’unica che lo conosceva. L’ha cercata per ore, di 
giorno e di notte, e in certi momenti le è arrivato molto vicino, 
abbiamo trovato le tracce. L’ha salvata il suo istinto di 
autoconservazione)». 


Istinto di autoconservazione, diceva la Grimaldi. Forse lo stesso che 
ha poi portato Doralice cosí lontano e per sempre da qui. E forse 
anche quello che ha riportato proprio qui Amanda. 


8. 


Mia madre non aveva mai viaggiato e con me si sentiva più sicura. 
L’idea le è venuta all'improvviso, mi ha chiesto di accompagnarla 
da sua cugina che la invitava da anni. All’inizio le ho risposto di no, 
rispondevo di no a tutto, in quel periodo. Poi però non c’ero mai 
stata a Napoli, potevo andarmene in giro da sola, mentre lei stava 
con la cugina. 


Di domenica quel pullman era quasi vuoto, mia madre si è seduta 
accanto a me. Alle sei di mattina l’odore di formaggio dalla borsa 
che teneva davanti ai piedi era nauseante. Gliel’avevo detto di non 
prenderlo, ma non potevamo mica presentarci senza un regalo. 
Incartato più volte, puzzava lo stesso. Mio padre ci aveva 
accompagnate a Pescara con la faccia dubbiosa e se n’era tornato 
subito indietro. Lei gli aveva raccomandato l’acqua ai gerani e lui: 
proprio ai gerani penso, con tutta l’erba medica da falciare. Chissà 
quanto le sarà pesato lasciarlo solo al tempo del fieno, ma voleva 
portarmi via per qualche giorno. 


Sul pullman guardavo il paesaggio, altrimenti avrebbe chiacchierato 
di qualcosa che non mi interessava. Mia madre aveva paura del 
silenzio. 


La sera prima ero rientrata oltre la mezzanotte, dopo una di quelle 
interminabili riunioni nella sede del CAI. Parlavano anche lí del 
processo, per quello partecipavo. Dario era già stato interrogato sul 
ritrovamento del corpo di Tania. Gli amici volevano sapere com’era 
andata, poi si pensava alle escursioni e si finiva per bere qualcosa. 


Mi aveva accompagnata lui a casa e si era fatto tardi nella sua 
macchina. Ci eravamo anche un po’ addormentati, dopo. 


Ho indicato a mia madre la Maiella con la neve ancora in cima. La 
montagna sacra, disseminata di eremi. Aveva una forma morbida, 
non minacciosa. Nella valle non riuscivamo pit a guardarle le 
nostre montagne, erano diventate cosí oscure. Corno Grande, Prena, 
Tremoggia, incombevano su di noi. Il Dente del Lupo non veniva 


neanche più nominato. Molti invocavano la pena di morte per 
Vasile, se non c’era bisognava rimetterla apposta per lui. Secondo 
qualcuno, in galera ci doveva finire anche Ciarango che l’aveva 
preso a lavorare, gli aveva dato la pistola. Le anziane pregavano per 
le anime innocenti di Tania e Virginia. Mia madre mi stava 
portando via da tutte quelle voci. Doveva essere davvero 
preoccupata per me, ci teneva pit di quanto credessi. 


Sua cugina è venuta a prenderci al capolinea, calda e sudaticcia, 
felice di noi a Napoli. Non mi vedeva da qualche anno, mi ha 
trovata cresciuta e bella, ma io non le ho creduto. Si è immessa 
spavalda nel traffico, ha allungato un po’ la strada per farci vedere 
il lungomare, Castel dell’Ovo, il Vesuvio da lontano. Mia madre si 
reggeva alla maniglia e s’irrigidiva ai suoi sorpassi azzardati. Ha 
rischiato uno scippo quando siamo rimaste ferme in un ingorgo. Un 
ragazzo aveva puntato il suo bracciale, Anna ha chiuso il finestrino 
elettrico appena in tempo. Il palmo di lui è rimasto stampato un 
attimo sul vetro. 


— Togli l’oro che hai addosso, qui non siamo in Abruzzo, — ha detto 
Anna sgommando via. 


Abitava in un quinto piano a Fuorigrotta, con marito e suocera. 
Erano troppo vicini allo stadio, che ci ha indicato passando, e a 
domeniche alterne si ritrovavano nel caos della partita. 


A pranzo il pecorino ha avuto il suo momento di gloria come 
antipasto, l’hanno smezzato. L’ultima volta che era tornata l’aveva 
preso dalla Sceriffa, si è ricordata Anna. Una pausa e poi: — La figlia 
se l’è scampata per poco, eh. 


Seguivano il processo in televisione. 


— Poteva succedere pure a lei, mi vengono i brividi solo a pensarci, 
— ha detto mia madre. 


A testa bassa ho sentito gli sguardi su di me. La suocera di Anna si è 
alzata con uno sforzo, ha spalancato la finestra. Avevamo bisogno 
d’aria. Per tutto il tempo della nostra visita mi ha chiamata piccere”. 
Dalla camera dei suoi nipoti, che ormai vivevano altrove, la sentivo 
russare forte la notte, ma era più il silenzio delle sue apnee a 


tenermi sveglia. Intorno a me i poster di Maradona con la maglia 
azzurra numero 10, sopra il letto pendevano bandiere e striscioni 
del Napoli, quasi fosforescenti nel buio. 


Il lunedî Anna doveva lavorare, ha elencato i numeri degli autobus 
per le varie direzioni e ci ha augurato buon divertimento. Mica era 
facile divertirsi, con mia madre. Si rifiutava di prendere la 
metropolitana, sottoterra le faceva paura. Non sapeva passeggiare, 
camminava svelta come se le stesse scappando qualcosa. Portavamo 
abbastanza soldi, ma non ha voluto comprarsi niente, nemmeno al 
mercato di Antignano. Per non vedere i vestiti s'incantava davanti 
alle bancarelle del pesce, quei polpi enormi. Scegli per te, quello 
che tengo mi basta, diceva. 


Odiavo il suo spirito di sacrificio. Io non volevo essere come lei. Mi 
sarei presa tutto il possibile, mi sarei goduta la giovinezza e il resto. 
Non è stato proprio cosí. Mia madre mi ha segnata più di quanto 
pensassi a vent’anni, ho finito per somigliarle anche troppo. 


Solo girando intorno al Cristo velato si è fermata, si è raccolta un 
momento davanti a quel volto. E incredibile, mi ha detto all’uscita, 
è proprio un velo, ma di pietra. 


Oggi dove mi porti, chiedeva la mattina a colazione. Sul lungomare 
di Napoli a maggio era estate. Le donne si erano tolte le calze, già 
abbronzata qualcuna. Osservavo le gambe di mia madre, 
mangiando la pizza a portafoglio. Quei peli grossi e neri schiacciati 
dai collant color carne. Mi vergognavo per lei. 


La sera ho parlato di nascosto con Anna e dopo cena lei ha scaldato 
la ceretta in un pentolino. Ha mandato a letto marito e suocera, ci 
siamo messe in bagno. Mia madre urlava a ogni strappo, ma rideva 
anche. Non le sembrava vero che fossero tutti suoi i peli rimasti 
imprigionati nelle strisce appiccicose. Alla fine si è accarezzata la 
pelle liscia, non la finiva di guardarsi. Se mi vede tuo padre, ha 
detto. Ma era solo il pensiero di un attimo, lui con le sue balle di 
fieno era cosí lontano da noi. 


— Adesso passiamo alle unghie, — ha detto Anna. 


Limava, tagliava pellicine da quelle mani molto pit vecchie dei 


quarant'anni di mia madre. Lei ancora si ribellava debolmente, ma 
era quasi una recita ormai. Nessuno si era mai preso cura del suo 
corpo, nemmeno quando si era sposata. Lo smalto no, ha protestato, 
ma Anna già glielo pennellava, un bel punto di rosso. 


In qualche momento, senza dircelo, siamo state felici, in quella 
settimana. Ho dimenticato i libri che non riuscivo più a studiare, il 
processo in corso, Doralice. Rivedo mia madre una mattina, al 
tavolino di un caffè. Ha girato la sedia verso il mare e ha allungato 
le gambe nude. Ha chiuso gli occhi. Da cosî lontano la valle era un 
posto piccolo e in ombra. 


Si è portata a casa una gonna che ha comprato proprio all’ultimo, in 
via dei Tribunali. Le sarebbe servita per una comunione, a giugno. 
La chiamava gonnina, come a sminuire il gesto di vanità che aveva 
osato. 


Sul pullman del ritorno ho dormito quasi tutto il tempo. Quando 
siamo arrivate a Pescara, nel tardo pomeriggio, ho visto cosa aveva 
fatto lei, invece. Non aveva ripreso il lavoro all’uncinetto 
dell’andata, no. Si era grattata via lo smalto, fino a togliere ogni 
traccia di colore. Erano rimaste solo quelle graffiature delle unghie 
sulle unghie. 


9. 


Il processo si è concluso nel giugno del 1994, a meno di due anni 
dal fatto. Ricordo quei giorni, stavo per laurearmi. Rileggevo la mia 
tesi su Malocclusioni e postura mentre seguivo su Rete 8 le arringhe 
dell’Accusa e della Difesa. La Grimaldi non ha dovuto faticarci 
troppo, ha tirato le somme del suo lavoro: la deposizione della teste 
principale era del tutto credibile; l'imputato era in grado di 
intendere e volere, come accertava la perizia. 


— Quest'uomo ha mirato per uccidere, — ha detto la pm riferendosi 
ai polmoni di Tania e Virginia trapassati dai proiettili. La parola 
«uomo» sembrava sproporzionata a quel volto che ancora portava le 
tracce della pubertà. 


La Grimaldi si è soffermata sulla sua freddezza, sull’indifferenza 
mostrata verso le vittime. 


— Ne voleva una, ha sparato alle altre due ragazze che gli erano di 
ostacolo. 


All’udienza preliminare lui aveva confessato. Però il primo colpo gli 
era partito per sbaglio e poi una di loro gli aveva tirato una pietra 
in fronte, allora aveva perso il controllo. Negava lo stupro: quella 
ragazza si era spogliata da sola. 


Spogliata da sola, ha ripetuto la pm nelle sue conclusioni. È rimasta 
un po’ in silenzio, e in quella pausa ha guardato fisso il Presidente e 
poi una per una le donne della giuria popolare. 


Nel corso del dibattimento l’imputato aveva poi detto che la 
confessione gli era stata estorta con le minacce: lui e le tre ragazze 
non si erano incontrati quella mattina di agosto, Doralice si 
confondeva. 


— La teste non ha mai avuto un attimo di incertezza, nonostante il 
trauma subito, — e la Grimaldi si è girata verso di lei. 


Chi era abbastanza vicino poteva vederla immobile al suo posto, 
Doralice, la faccia smunta, la coda sempre più lunga sulla schiena. 
Era arrivata alla fine del processo senza assentarsi mai. 


Nell’ultima parte della sua arringa, ripresa da tutte le televisioni, la 
Grimaldi in toga e pettorina ha parlato solo di lei. L'ha ringraziata 
per aver permesso con la sua testimonianza di svolgere un giusto 
processo. Ha ammirato il coraggio di rivivere ogni momento alla 
presenza dell’imputato, della Corte e del pubblico. 


— E adesso, signori, tocca a noi. Tocca a noi offrirle un ristoro, 
anche se parziale, per ciò che ha patito. Dobbiamo rispondere alla 
sua domanda di giustizia. 


Con il braccio teso e il palmo aperto prima in direzione dei membri 
togati, poi verso i giudici popolari ha concluso: - Come potremmo 
deluderla? Chi di noi si porterebbe sulla coscienza il peso di una 
sconfitta della verità? 


Accanto a Doralice la Sceriffa piangeva, per un attimo si è visto in 
un’inquadratura tutto il suo corpo scosso dai singhiozzi. La mano di 
Osvaldo sulla spalla. 


L’avvocato difensore non era lo stesso di prima. Il grosso nome non 
si è esposto nel finale di partita, e il suo associato sembrava un po’ a 
disagio. Le mezze confessioni poi ritrattate dal suo assistito lo 
spiazzavano. Era un ragazzo di ventun anni, ha detto, lasciato solo; 
nessun legame con la famiglia di origine, e qui nemmeno un amico. 
Giorno e notte a contatto con gli animali, fino all’abbrutimento. 


— Anche se il sabato puoi andare al paese, da chi ti presenti? 


A quell’età aveva ancora bisogno di una guida, e Ciarango non era 
una guida, era soltanto un padrone. Pur se in grado di intendere e 
volere, ha detto l’avvocato, Vasile Hirdo restava comunque un 
immaturo, per dati anagrafici e vissuti personali. Non aveva saputo 
contenere i suoi istinti e un’arma nello zaino non l’aveva aiutato. 


La toga scivolava su una spalla scoprendo i pois della camicia. 
Quella condanna sarebbe arrivata lo stesso per Vasile, ma 
l’avvocato, a parte l'inesperienza, non ci aveva creduto abbastanza. 


L’ergastolo è caduto nel silenzio perfetto dell’aula. L’isolamento 
diurno per un anno e le altre pene accessorie che il Presidente ha 
pronunciato subito dopo non hanno diminuito l’eco gelida della 
parola. Tanto, Vasile non avrebbe potuto pagare le spese 
processuali. Soprattutto non avrebbe mai potuto pagare alle 
famiglie Vignati e Damiani il risarcimento di quel danno. 


In piedi, ha ascoltato la sentenza senza muovere un muscolo. 
L’interprete, che gli era stata sempre vicina durante le udienze, è 
rimasta muta, come l’avvocato. 


Dagli occhiali da sole che il padre di Tania e Virginia indossava 
colavano lacrime, impietrita la madre. Un brusio tra il pubblico, da 
qualche parte in fondo all’aula un applauso isolato. 


La ressa dei giornalisti fuori era incontenibile. Si accalcavano verso 
Doralice. Signorina Damiani, una dichiarazione dopo la sentenza. È 
soddisfatta? Lei fissava un punto davanti a sé. Osvaldo e la Sceriffa 
sempre in mezzo, le mani contro le telecamere e i flash. 


È stata l’ultima volta. Cronisti e fotografi hanno lasciato le loro 
postazioni, mangiato ancora delle scrippelle in brodo nei ristoranti. 
Poi macchine e furgoni sono partiti, gli alberghi di Teramo si sono 
svuotati. Il giorno dopo la città era già tornata alla sua noia. 


AI paese mi aspettavo tutto un parlare. Non è stato cosf. Ognuno ha 
saputo ed è rimasto zitto. Abbiamo perso di colpo un senso di 
importanza che il clamore intorno al processo ci aveva dato. Quel 
nome, il Dente del Lupo, per sempre associato al delitto. La 
vergogna è scesa su di noi. 


Mi sono laureata due settimane dopo. Non so di preciso cosa mi 
avesse spinto a rimettermi sui libri. Ma che potevo fare. Non è stato 
il ritorno della forza di volontà, come pensava mia madre. Piuttosto 
non volevo finire come lei. Tutta quella fatica nei campi e non 
essere padrona di nessun denaro. I primi soldi proprio suoi sono 
stati quelli della pensione minima. 


Vasile è rimasto nel carcere di Marino del Tronto per sette anni. 
Ciarango era l’unico che andava a trovarlo, ma è morto presto. 
Dopo il periodo di isolamento gli agenti hanno dovuto ancora 


proteggere quel detenuto dagli altri, però dei pestaggi ci sono 
scappati. 


Quando c’è stata l’estradizione la stampa ha riportato la notizia, si è 
riparlato del caso. — Vedrai che dalle parti sue lo fanno uscire, — ha 
detto mio padre. 


I genitori delle vittime non hanno voluto commentare. Non sono 
mai più venuti in Abruzzo, nemmeno agli anniversari della morte di 
Tania e Virginia. Alla base di Pietra Rotonda una fotografia in 
ceramica le ricorda a chi passa, sorridono per sempre nella loro 
incompiuta giovinezza. 


Doralice vive in Canada da tanti anni, ormai. Fa l’avvocata, 
avvocatessa, dice sua madre. Torna meno che può. A tutte le 
domande che non mi erano uscite di bocca ha risposto con una 
lunga lettera, all’inizio della sua vita lf. La conservo ancora tra le 
mie carte, scampata a tutti i traslochi. 


Era sopravvissuta, ed ero sopravvissuta anch’io. L'ombra che l’aveva 
investita, e aveva sfiorato me, ci aveva lasciate in silenzio. Ma 
quella lettera era necessaria, per me e per lei. 


Eccola Doralice, anche sulla carta quella voce graffiata che aveva al 
processo. Aveva attraversato l’oceano per me. 


Ehi, Lucia, cominciava cosí. Non sedeva più dalla parte dell’accusa, 
si era messa al banco degli imputati. 


Quel giorno, se non passavo a salutarle al campeggio, non succedeva 
niente. Loro non si muovevano dalla tenda. Poi ho pure sbagliato 
direzione e quando lho visto gli ho chiesto una scorciatoia per il rifugio. 
Che fortuna incontrarlo, ho pensato. Cominciava a piovere, Tania e 
Virginia si stavano agitando. Lui ci guardava con insistenza, 
specialmente a Virginia le gambe, il seno, ma là per là non ci ho badato. 
Era gentile, ci accompagnava. In un punto stretto si è messo di traverso 
con il cavallo, è sceso. Sai Fulmine, quello di Ciarango. La parola non 
l'abbiamo capita bene, allora gliel'ha detto a gesti di spogliarsi, a 
Virginia. L’errore più grosso l’ho fatto proprio in quel momento. Dovevo 
gridare: scappiamo! Potevamo ancora salvarci, correre via, scendere da 
dove eravamo venute. Invece gli ho detto se si era ammattito. L'ho 


minacciato che lo raccontavo a mio padre, a Ciarango. Ti fanno a pezzi, 
gli ho detto. Lui, freddo, ha aperto lo zaino appeso alla sella del cavallo. 
Mi ha sparato subito, sono caduta a terra, ma forse pit per lo spavento. 
Loro due piangevano, lo supplicavano. Ero scioccata, ma sentivo: 
Virginia gli ha offerto i pochi soldi che aveva nel marsupio. Un altro 
colpo di pistola, per Tania. E io ho deciso di essere morta. I suoi passi 
sempre più vicini, la sua scarpa su un’anca. Ha premuto per vedere se 
reagivo. Non ho reagito. Nemmeno respiravo pit. Il mio cuore, il sangue, 
era tutto fermo. Non sapevo neanche se stavo fingendo o se ero morta 
davvero. Ho aperto gli occhi un attimo. Lui stava sopra Virginia, lei 
urlava, ma sempre più piano. Il lamento di sua sorella non c’era già più. 


Ho cominciato strisciando verso il folto del bosco. Finché lo sentivo 
ansimare ero sicura che non pensava a me. Mi sono alzata, per qualche 
secondo ho visto nero. Poi mi sono messa a correre. Dietro di me gli 
ultimi spari. Mi ha inseguita, a volte arrivava vicino e mi nascondevo. 
Ero acquattata sotto la Scaglia, la terra che smuoveva con i piedi mi 
cadeva davanti alla faccia. Doveva trovarmi a tutti i costi, e io in certi 
momenti ero cosí stanca che quasi volevo cedergli. A un certo punto ho 
capito che mi aveva persa, ma pure io stavo perdendo le forze. 
Sanguinavo ancora un po’. Sono andata in discesa, alla cieca nel vento. 
Si è fatto buio e non sapevo dov’ero, neanche con la testa. Però sentivo 
che mi stavano cercando. Al ghiaione ci sono arrivata per caso, le pietre 
mi hanno portata a valle rotolando. 


Meno male che non sei venuta, quel giorno. 


Scriveva di sé e di me, di Tania e Virginia che non aveva saputo 
proteggere. Scriveva per dirmi che era scappata mentre lui 
violentava Virginia. 


Tutte le notti sento la sua voce. 


Il concerto 


1. 


La Sceriffa non lo sa che sè messo in mente. Alla sua età, poi. Non 
sono pit gli anni dei grandi progetti. Il tempo si restringe, le forze 

calano. Dovrebbe pensare solo a mantenere quel poco di salute che 
gli resta. 


— Possiamo coltivare l’orto, piccolo però, allevare quattro galline. 
Non si può riaprire il discorso della montagna. Ma Osvaldo è 
cocciuto, non mi sente. 


È venuta fin qui a dirmelo. Ha lasciato l’Ape nell’aia. Si è 
aggrappata alla ringhiera per salire le scale. Il corpo le pesa. Siamo 
sedute sul terrazzo, a casa di mio padre. Lo seguiamo dall’alto, che 
si danna dietro alla mietitrebbia appena arrivata. La grande 
macchina lo sovrasta, deve gridare per farsi sentire dall'uomo che la 
guida. Comincia là, gli dice, e indica con rabbia il campo da mietere 
per primo. 


La Sceriffa scuote piano la testa. 


— E uguale a Osvaldo, dalla vita hanno imparato poco. Guardalo tuo 
padre, che ancora vuole correre, mezzo sciancato. 


Lui la vede, alza il braccio per salutarla. Se l’avesse sentita, le 
manderebbe un insulto. 


La Claas taglia il grano, se lo ingoia. Accumula i chicchi nel carro, 
sputa la paglia sulla terra secca. Mio padre controlla che non si 
sprechi niente. La Sceriffa parla pit forte, sopra il rumore lagnoso. 


— Ho saputo di tua figlia, che stava alla manifestazione. Non me 
l’aspettavo. 


Anch'io lho scoperto lí, le racconto. Ma c’erano tanti ragazzi, si 
oppongono ai progetti di Gerî per il Dente del Lupo. 


— Io quello lo conosco, è un approfittatore. 


Lei, la Sceriffa, li ha visti nei telegiornali i giovani che protestano 
per salvare il pianeta. Ma al Dente del Lupo non si tratta solo di 
quello. Non si può costruire in un posto cosî. Va lasciato in pace. 


— Sai quante volte abbiamo provato a incontrare i genitori, dopo il 
fatto. Anche al processo. Non hanno mai voluto ascoltarci. Però non 
è stata colpa nostra, anche noi l’abbiamo pagata cara. 


Doralice ha chiamato ieri. Si sentiva cosí bene, sembrava proprio 
vicina. Anche quest'anno non tornerà per le ferie, forse a Natale. 
Una figlia che vive di là dall’oceano è persa. In un altro modo, ma è 
persa. Nessuna telefonata te la riporta da settemila chilometri di 
distanza. Certe volte parlando con il padre non ricorda come si dice 
una cosa in dialetto, le scappa in inglese. La voce della Sceriffa si 
scompone, si spezza. 


Non sono mai andati a trovarla. Non sono capaci. Lei ha paura già a 
vederli in cielo, gli aerei. Indica una scia lontana, che si disfa 
vaporosa nell’azzurro. A Fiumicino poi, in mezzo a tutta quella 
gente, le viene la sudarella soltanto a pensarci. Poggia sulla tovaglia 
di plastica le grosse braccia punte dalle zanzare. Ha il sangue dolce, 
dice, cogliendo il mio sguardo. 


Una voglia improvvisa di stringerla, e di essere stretta da lei. Come 
quella notte al campeggio, nell’angoscia per Doralice. Resto ferma. 


— Non scontrarti con Amanda, non ne vale la pena per i soldi che ti 
offre Gerí. 


E non ne vale la pena per quel posto, aggiunge alzando gli occhi 
verso la montagna. Bisogna avere pazienza, con lei, ha vent’anni. — 
Lasciala stare, se in questo periodo non studia. 


— Tu come lo sai? — le chiedo. 


Gliel’ha detto mio padre, una volta che è andato da loro. Era 
preoccupato. 


— La strada c’è già da qualche parte, ma tua figlia deve ancora 
trovarla. 


Ascolto le sue parole in silenzio, con un senso di gratitudine. Se ora 


ci fosse mia madre qui, me le direbbe quasi uguali. Mi direbbe: 
aspetta. Forse è proprio lei che mi parla per bocca di Nunziatina. In 
fondo erano amiche. E se mia madre aveva qualcosa da perdonarle, 
sono certa che in vita l’avrà fatto. 


— Se ti devi mettere contro mio marito, per me puoi farlo. Questo 
sono venuta a dirti. 


2. 


Mi batte forte il cuore, mentre apro il lucchetto con la mia chiave. È 
mattina, fa ancora fresco qui. La solita resistenza dell’anta sul 
terreno, la forzo fino a spalancare il cancello. 


L’escavatore mi segue, si ferma davanti al piccolo fabbricato a un 
piano. L’uomo scende dal mezzo e si guarda intorno: vogliamo 
cominciare da qui, mi chiede. Era l’accoglienza, e l’ufficio della 
Sceriffa. Va bene, rispondo. Lui risale e mette in moto, la pinza 
demolitrice si avvicina al tetto, un po’ timida, ne assaggia un bordo. 
Poi ci va decisa, morde e si ritira, butta i pezzi nel cassone di un 
camioncino appena arrivato. Mi incanto a guardare il lavoro, come 
da bambina davanti alle betoniere che giravano. Ma quelle 
piacciono ai maschi, protestava mia madre. 


Ai preventivi ci ha pensato Amanda. Ha contattato le ditte e ne ha 
portate qui un paio, per i sopralluoghi. Non pensavo che demolire 
costasse tanto. Che ti credevi, ha detto mio padre. Ha voluto 
metterci qualcosa del suo, ma non lo deve sapere Osvaldo, si è 
raccomandato. 


— Va a finire che tue tua figlia mi ci fate litigare. 
Ma sotto sotto mi sembra contento della mia decisione. 


La pinza procede, sgranocchia la facciata come fosse un biscotto. 
Arriva al disegno stinto del lupo, gli addenta la testa e la riduce a 
un calcinaccio. Si mangia il ricordo di Doralice che gli dipingeva il 
pelo con un pennello, in equilibrio sull’ultimo piolo di una scala. 
Quel muso, le dicevo, guardandolo a distanza di qualche metro. E 
lei, voltandosi: che ha questo muso. Sembra di una volpe. Allora lo 
arrotondo un po’. 


La pinza si mangia i sogni di Osvaldo quando costruiva questi muri. 
Gli ho dato qualche migliaio di euro, come risarcimento non 
dovuto. Non c’è niente che valga qualcosa, qui. Ha storto un po’ la 
testa e ha piegato l’assegno in due, l’ha messo nella tasca posteriore 


dei pantaloni. Ci siamo incontrati di nuovo all’altezza della frana, 
ma non mi ha invitata a casa, stavolta. Ha girato l’Ape e se n’è 
andato subito. 


Passano i giorni, non immaginavo ci volesse tutto questo tempo. In 
cielo si alternano sereno e coperto, nuvole di ogni forma. Qualche 
pomeriggio piove, uomini e macchine si fermano. Al riparo di una 
tettoia apro il thermos, offro caffè già zuccherato. L’aria diventa 
anche fredda. 


Mi sono presa delle ferie, sto sempre qui a seguire i lavori, non so 
nemmeno io perché. Amanda ogni tanto mi raggiunge, si trattiene 
un po’. Ha chiesto a un operaio se gli inerti vengono smaltiti nelle 
apposite discariche. Certo, signorina, le ha risposto, è la legge. 


Sul retro dei servizi sono cadute insieme al muro le scritte rosse, 
lettera per lettera. AMMAZZATELO è diventato TELO, poi LO. 
Anche di Virginia e Tania sono scomparsi prima i nomi e subito 
dopo l’altro rigo, che le voleva per sempre vive. 


C’è rimasta la piscina. L’escavatore ci ha girato intorno, togliendo la 
terra. Man mano che si scoprivano le pareti, venivano demolite. Sul 
fondo gli operai hanno lavorato con il martello pneumatico, le 
cuffie alle orecchie. Ho ascoltato senza pensare a niente il rumore 
amplificato dai rimbalzi sulle rocce. Ero solo presa da questo senso 
di fine, e di compimento. 


Mio padre è venuto ieri a vedere. Sotto i suoi occhi è partito un 
ultimo carico di calcinacci e tubi. Il buco, a guardarlo dal bordo, ci 
è sembrato enorme. 


— Questa è la più grossa mattità che ha fatto Osvaldo, — ha 
ammesso. 


— Ma tu lo hai sempre coperto, — gli ho detto. 


— Per un amico fai quello, e anche peggio. Certe volte fai cose che 
non faresti per un figlio. 


È arrivata anche Amanda: ehi nonno, lo ha salutato. E a me: — Se 
l’impresa ci porta la terra, possiamo riempire noi, qui. 


— Voi chi? - si è stupito mio padre. 
— Io e lei, cosí si risparmia un po’. 


Gli è scappato da ridere. Tu e lei. Qua non è come fare i massaggi o 
scrivere con la penna. Vi voglio proprio vedere, con le manucce 
molli. Vengo domani, di sicuro. 


E domani è già oggi. 


Gli operai vanno a caricare la terra in un cantiere stradale poco 
distante, ne buttano già un po’ dentro il buco. Poi ci pensiamo noi, 
come ha voluto Amanda. Lo ha detto ad alcuni giovani del CAI, 
vengono ad aiutarci. Siamo in sei o sette, provvisti di pale, zappe e 
vanghe. Lei è tra quelli sul fondo, sudata, i capelli raccolti, le gambe 
sporche sotto i pantaloncini. Pareggiano, calpestano con forza per 
dare consistenza al suolo che verrà. Io getto la terra da sopra. 
Stasera le vesciche che già ci si formano alle mani si romperanno, 
faranno male. 


- Ma guardala tua figlia, sembra che si è svegliata di botto, — si 
stupisce mio padre. 


Annuisco. Spero ma non mi fido, Amanda vive a momenti. Poi si 
ripiega su qualcosa che non sa, o non dice. 


Lui osserva, curioso. Poi non ne può più, si avvicina al bordo: e non 
vedono quei due spigoli vuoti? Là va riempito, grida, non solo al 
centro. Si sbraccia a indicargli dove. I ragazzi si fermano, lo 
ascoltano interdetti. Ubbidiscono. Sono maldestri, ma riparano lo 
sfregio al prato e forse, dopo trent’anni, la ferita che ancora ci 
portiamo dentro. 


All’una distribuisco panini, li divorano in due minuti. Credo che 
non basteranno, in montagna viene pit fame. 


Manca poco a finire. Va solo compattata un po’ la superficie. Mio 
padre ormai interviene di persona, batte con i piedi e la pala in una 
specie di buffo balletto. Dang dang. Dove i riflessi del cielo e del 
bosco tremolavano sull’acqua, dove facevo il bagno tra i turisti sotto 
lo sguardo di Doralice, adesso si stende questa terra cosî nera e 


vergine. 


3. 


Amanda è partita da una settimana e io non mi abituo alla sua 
assenza. Ieri ho comprato il latte di riso per lei che non lo berrà. Ci 
siamo lasciate litigando, aveva già lo zaino in spalla e non finivamo 
di dircele. Mi ha avvisata quasi all’ultimo momento, al solito. Anzi, 
sono stata io a chiederle se intendeva riprendere con l’università, 
ora che è settembre. Ma no, lei stava andando via. Cosî l’ho saputo. 


Come sono lontani a volte i pensieri dei figli da ciò che crediamo. 
Quella falsa sintonia con loro è solo un ricordo di quando erano 
bambini. 


Rimettersi sui libri non le interessa proprio. Non le interessa 
continuare nel percorso che aveva scelto, tanto i suoi crediti non 
arrivano neppure a venti. L'ha confessato cosí, senza vergogna. 
Siamo noi fissati con la laurea, io e suo padre. Mi ha guardata con 
un senso di superiorità, forse un po’ di disprezzo. 


Io ho scalato questo piccolo mondo, sono partita dalla terra e ora 
abito in paese. Ho un ambulatorio in centro. Ciò che vale per me, 
conta cosî poco per mia figlia. Il lavoro, di cui tanto ci riempiamo le 
vite. La mia piccola posizione, la carriera in banca di suo padre. 
Niente che lei consideri. Non è una laurea a decidere chi sei. 


Se n’è andata per un mese, il tempo della vendemmia. Ora è lí, che 
spicca i grappoli di Verdicchio sulle colline di Jesi. Con tutta l’uva 
che c’è da raccogliere in Abruzzo. Si guadagnerà il minimo che le 
serve per l’autunno e l’inverno, ha detto. Non conosce il costo della 
vita. 


Magari nel frattempo cambierà idea. La fatica sotto il sole feroce, il 
succo appiccicoso che cola lungo le braccia e mescolato al sudore 
attira le vespe. O forse solo noi di campagna crediamo ancora che il 
lavoro manuale ti faccia apprezzare lo studio. 


Quando andava a scuola in questi giorni compravamo i libri di 
testo, la iscrivevo in piscina e alla palestra di ginnastica ritmica. 


Oggi non posso decidere niente per lei, me l’ha ricordato prima di 
partire. 


Non so come ma a sentirla il pensiero mi è tornato su quella notte a 
Milano. Lei ferita, da sola per strada. Con molto ritardo le ho anche 
chiesto scusa. Mi dispiace non averla raggiunta il giorno dopo, 
ancora non me lo spiego. È rimasta zitta qualche attimo. Non 
sarebbe cambiato niente, ha risposto poi, ma sono io che non mi 
assolvo. In certi momenti bisogna esserci nella vita dei figli, anche 
se sembra inutile. 


Amanda ha preso dalla camera un borsone già pieno, lo ha portato 
all’ingresso. Non devo preoccuparmi. Si è infilata gli spallacci dello 
zaino, se l’è assestato sulla schiena. Ha sostenuto il mio sguardo 
fino alla porta, poi si è girata ed è uscita. 


La sua risolutezza mi ha impressionata. Glieli romperà la realtà 
quegli spigoli vivi. 


Poi la sera mi ha inviato un messaggio. Era arrivata, avrebbe 
dormito con gli altri in un grande casale tra i vigneti. Un emoji 
sorridente e un grappolo d’uva. Buonanotte, le ho scritto più tardi. 


Giorni fa ho confidato a Rubina che oggi forse mi mancherebbe il 
coraggio di avere figli. Parlavo cosí solo perché ero arrabbiata, ha 
detto. 


AI padre ho scritto un’e-mail. Mi ha telefonato poco dopo, 
preoccupato. Io non potevo in quel momento: richiama più tardi, gli 
ho chiesto. 


Lei non può più perdere tempo, si è scaldato Dario. Gli anni 
passano, gli altri vanno avanti, occupano posti. Gli ho riconosciuto 
l’ansia nel respiro. Non capisce che Amanda non partecipa a quella 
corsa. Come sono diversi i figli, visti da lontano. Sfocati, imprecisi. 
Irreali. 


Era cosí dispiaciuto che non me la sono sentita di dirglielo. Ho 
preso un appuntamento da un avvocato, per la separazione. Glielo 
scriverò uno di questi giorni e sarà d’accordo. 


Dice che andrà a parlare con Amanda nelle vigne, proverà a 
convincerla. Allora mi attacco pure io a questa speranza cosí 
debole. Come lui non so rassegnarmi. Non accetto che mia figlia 
faccia meno di me. La sua rinuncia è il mio fallimento. 


Intanto ora è lí. Per un mese sono libera dalla responsabilità, un 
sollievo. Sono libera da lei. Lo penso e subito mi vergogno. 
Un’ondata di affetto mi sommerge. La vedo tra i filari, i capelli 
raccolti che sempre sfuggono. Mi pesa, la amo. Piti di tutto la amo. 
Sarà lungo questo settembre. 


4. 


I giorni si sono accorciati e la sera è già autunno qui. Con un 
messaggio al gruppo li ho avvertiti di coprirsi. Sono arrivata per 
tempo, come una padrona di casa che si prepara a ricevere gli 
ospiti. Ma non ho avuto niente da fare, nemmeno aprire il cancello 
che non c’è più. Scomparso il casotto della Sceriffa, dalla parte 
opposta della strada. Scomparsi il recinto, i fabbricati e la piscina. 
Lo spiazzo era già pronto di suo, vuoto davanti al limitare del 
bosco. In qualche traccia il lavoro recente dell’escavatore, dove ha 
morso, dove ha appianato. 


Li aspettavo, mentre il sole scendeva dietro la montagna. Dopo una 
mezz'ora sono arrivati Milo e Rubina, nell’auto di lui. Poi gli altri, 
alla spicciolata. 


Doveva essere soltanto una prova, è diventato il nostro concerto di 
fine estate. Abbiamo affisso delle locandine nei negozi della piazza 
e lungo il viale, per annunciarlo. Una l’ho attaccata nella sala 
d’attesa del mio studio. A qualcuno è sembrato strano, il coro che 
canta al Dente del Lupo. Milo subito entusiasta della mia proposta, 
invece. Pierluigi il tenore ha predisposto delle luci qui intorno. 
Chissà se saliranno a sentirci. La gente del paese non apprezza le 
novità, ma a volte mi stupisce. 


Pensavo che i coristi si sarebbero vestiti da montagna e invece 
siamo tutti eleganti in nero, come agli altri concerti. Samira prova 
la voce, sulla gola un foulard dalle pagliuzze brillanti. Un agrifoglio 
le punge la caviglia nuda sotto la gonna. 


Cominciano ad arrivare delle macchine, parcheggiano in fila sulla 
strada. Quasi non ci credo a vederli che camminano verso di noi, 
qualcuno con la torcia del telefono accesa. Lo spiazzo si popola. Ci 
prepariamo a iniziare, il pubblico si accomoda per terra, c’è chi 
resta in piedi. La Sceriffa si aggira incerta, sempre più pesante non 
sa dove sistemarsi. Allora Doralice la raggiunge, la prende per un 
braccio e la guida. Ha la magrezza dei suoi vent'anni, quella fiducia 
nello sguardo. Aiuta la madre a sedersi su una pietra, poi la lascia e 


viene avanti. Si mette sull’erba a gambe incrociate, una ciocca 
ribelle sulla faccia. Le basta un’occhiata per salutarmi: ehi, Lucia. 
Con un cenno impercettibile della testa mi indica Ciarango in 
disparte, che lega il cavallo a un faggio. Si è presentato anche lui, il 
nostro cowboy. 


Adesso siamo davvero pronti, tra poco Milo darà l’attacco. Ed ecco 
anche mio padre giú in fondo, la maglietta NAVIGARE e una pit 
pesante che gli pende dalle braccia conserte. Mi guarda e fa finta di 
niente. Osvaldo gli bussa alla schiena e lui si volta. È un momento, 
già se ne vanno insieme chiacchierando. 


La voce di Samira si alza, sola e fiera nei primi versi. Poi la 
seguiamo nel suo Ederlezi, intoniamo con lei la festa e il sacrificio 
dell’agnello. Richiamate dal canto Tania e Virginia escono dalla 
parte più scura del bosco, attraversano il prato leggere. Milo 
neanche si accorge del loro passaggio alle sue spalle. Si siedono 
accanto a Doralice, sul petto di Tania la collana di giada si ferma. 
Ascoltano sorridenti. A me čorolo, dural besava | Amaro dive, 
Ederlezi... La loro tenda non è lontana, hanno già preparato tutto e 
partiranno domattina presto. Il coro di stasera è una sorpresa, 
rompe il silenzio degli anni. Cade nel cielo sopra il Dente del Lupo 
l’ultima stella dell’estate. 
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Il libro 


Amanda prende per un soffio uno degli ultimi treni e torna a casa, 
in quel paese vicino a Pescara da cui era scappata di corsa. A sua 
madre basta uno sguardo per capire che qualcosa in lei si è spento: i 
primi tempi a Milano aveva le luci della città negli occhi, ora 
sembra che desideri soltanto scomparire, si chiude in camera e non 
parla quasi. 


Lucia vorrebbe tenerla al riparo da tutto, anche a costo di 
soffocarla, ma c’è un segreto che non può nasconderle. Sotto il 
Dente del Lupo, su un terreno che appartiene alla loro famiglia e 
adesso fa gola agli speculatori edilizi, si vedono ancora i resti di un 
campeggio dove tanti anni prima è successo un fatto terribile. 


A volte il tempo decide di tornare indietro: sotto a quella montagna 
che Lucia ha sempre cercato di dimenticare, tra i pascoli e i boschi 
della sua età fragile, tutti i fili si tendono. 


Stretta fra il vecchio padre cosî radicato nella terra e questa figlia 
più cocciuta di lui, Lucia capisce che c’è una forza che la attraversa. 
Forse la nostra unica eredità sono le ferite. 


Con la sua scrittura scabra, vibratile e profonda, capace di farci 
sentire il peso di un’occhiata e il suono di una domanda senza 
risposta, Donatella Di Pietrantonio tocca in questo romanzo una 
tensione tutta nuova. 


Non esiste un’età senza paura. Siamo fragili sempre, da genitori e 
da figli, quando bisogna ricostruire e quando non si sa nemmeno 
dove gettare le fondamenta. Ma c’è un momento preciso, quando ci 
buttiamo nel mondo, in cui siamo esposti e nudi, e il mondo non ci 
deve ferire. 


Per questo Lucia, che una notte di trent'anni fa si è salvata per un 
caso, adesso scruta con spavento il silenzio di sua figlia. 


Quella notte al Dente del Lupo c’erano tutti. 


I pastori dell’ Appennino, i proprietari del campeggio, i cacciatori, i 
carabinieri. Tutti, tranne tre ragazze che non c'erano pit. 
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